坐飞机，有个孩子似乎是第一次乘飞机，叽叽喳喳闹个不停，很吵人。着陆后，我走着回家，天很黑，回家的路宽大但极暗，没有路灯，我有点害怕，天上却忽然下起雪，一会儿就已经积到脚踝。灯也打开，我深一脚浅一脚回到家，是地毯潮湿，壁炉哔哩啪啦的那种小别墅。父亲从远方接了姐姐来，我和姐姐一起吃晚饭，是三明治那类的凉食，我因此吃得不多。我躺在摇椅上读书，看的是一些俄国文学。
X来找我，我放下书去见她，到一处光线昏黄的地方。我往窗外看，有一幅X的油画肖像。我们谈笑，她甚至跳进我怀里，抱着我笑。我也笑，她的温度不冷不热，对我来说恰恰好，正如寒冷深夜滚烫的一碗关东煮。
那里还有一间咖啡店，灯光相当温馨浪漫，我忽然说，手稿丢了。X指一指咖啡店，我们去那儿看看，她说。于是我们俩在店中，一个一个抚摸过纹理清晰的原木方桌，最终找到一张手写名片。
“找到你了。”X说。

天亮了。