我是被指甲刮过水泥地的声响弄醒的。​
睁开眼时，楼道里的声控灯正忽明忽暗，暖黄色的光在墙面上晃出斑驳的阴影，像有人用湿抹布胡乱擦过。我站在三楼与四楼之间的转角，脚下的台阶缝里嵌着暗红的污渍，凑近看时，又变成了普通的灰尘 —— 就像这栋老旧居民楼里所有模糊不清的东西，总在你想看清时换一副模样。​
“咔嗒，咔嗒。”​
声响从四楼传来，很慢，像是有人拖着脚走路。我扶着满是锈迹的扶手往上走，声控灯灭了又亮，每一次亮起，都能看见前方楼道里站着一个人。​
他背对着我，穿着洗得发白的蓝布衫，头发很长，乱糟糟地垂到肩膀。我清了清嗓子，想问问他是不是也被困在这里，话还没说出口，他突然动了 —— 不是转身，是整个身体往侧面倾斜，像被风吹歪的稻草人，膝盖没有弯曲，脚尖贴着地面滑过，发出 “咔嗒” 的声响。​
我攥紧了口袋里的手机，屏幕按亮又按灭，没有信号。这时他又动了，这次是手臂，从身体两侧慢慢抬起来，抬到肩膀高度时停住，肘关节以一个诡异的角度往外拐，手指僵直地张开，指甲缝里卡着灰色的墙灰。​
“请问……” 我声音发颤，刚说出两个字，他突然开始转脖子。不是正常的转动，是像生锈的齿轮一样，一点一点往我这边转，颈椎发出 “咯吱咯吱” 的声响。我看见他的耳朵，耳廓边缘有一道整齐的缺口，皮肤是青灰色的，没有一点血色。​
声控灯又灭了，黑暗里只剩下 “咯吱咯吱” 的转脖子声。我往后退，脚踩空了一级台阶，重重摔在地上。灯亮了，这次我看清了他的脸。​
没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，黑洞周围的皮肤皱巴巴地缩着，像是被人挖走了眼球，又用线粗略地缝过。他的嘴张着，嘴角咧到耳根，露出两排黄黑色的牙，没有嘴唇，牙龈直接暴露在外面，渗着血丝。​
“人？” 他突然开口，声音像是从生锈的铁皮管里传出来的，每个字都带着金属摩擦的杂音。​
我连滚带爬地往下跑，楼梯间里回荡着他的脚步声，还有那句不断重复的 “人？”。跑到底楼时，我看见大门上贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着 “本楼 1998 年因煤气泄漏全员遇难，禁止入内”。​
纸的下方，有一个模糊的手印，手印的指尖处，有一道整齐的缺口。​
身后的 “咔嗒” 声越来越近，我推开门，外面不是街道，是和楼道一模一样的走廊，走廊两侧的房间门都开着，每个门里都站着一个人，穿着蓝布衫，青灰色的皮肤，没有眼睛，嘴角咧到耳根。​
他们一起朝我伸出手，肘关节往外拐，手指僵直地张开，异口同声地问：“人？”​
我突然发现自己的手变了，指甲缝里卡着灰色的墙灰，肘关节也开始往外侧拐。声控灯最后一次亮起时，我看见走廊尽头的镜子里，有一个穿着蓝布衫的人，青灰色的皮肤，没有眼睛，嘴角咧到耳根，正对着镜子里的我，慢慢转着脖子，问：“人？”
在那之后我就惊醒过来……