我在酒店一楼，和一只体型和成年人差不多高的猎犬玩耍，感觉像是刚认识它。这时接到一通电话：一份蛋糕稍后送达，要求我在 2:30 之前带着蛋糕赶到 245 号厅参加生日宴。我看表，才 2:20。于是带着猎犬走到摆放机械玩具的展台前观看。我正打量玩具，猎犬开口说话了。我十分震惊，但很快接受这件事，仿佛它本就会说话。
这时走来两个参加这场生日宴的熟人，我们互相打招呼。面对外人，猎犬不再开口说话。
转眼一看时间，快要到 2:20，我对猎犬说，让它先去 245 房间等我，我取完蛋糕就上去。
拿到蛋糕后来到二楼，我沿着走廊一直走到尽头，只见到 244 房间。我询问服务员 245 厅在哪里，对方客气地告诉我在走廊另一头的尽头。我走回走廊中段，才发现这里有两个岔口。回头再次向服务员确认走哪一条岔路。一瞬间，服务员面目骤变，凶神恶煞如同恶鬼；周遭环境也随之转变，变成破败的古旧景象。我心生恐惧，立刻朝第一个岔路口狂奔。跑到尽头，依旧不是 245 房间。
我只想逃离这片恐怖空间，想着回到一楼就能脱险，找到最近的楼梯向下奔跑。楼下早已不是富丽堂皇的大厅，变成如同地狱一般的环境，到处都是牛鬼蛇神。我意识到只有找对路，才能回到原本的现代世界，于是折返跑回二楼。
时间已经过了 2:30。这时我才发现，刚刚下楼的位置，就是 245 房间。房间里遍地鲜血，里面的人似乎全都遇害了。
记忆开始涌现：这场生日宴的一行人，去年就来过这个地方，当年这里就发生过惨案。我记不清惨案细节，也不明白为什么大家今年还要再来此地。明明曾经出过命案，却没有任何防范措施。
我扯开自己的衣服，贴身衣物上沾满黑狗血；为了掩盖气味，外衣涂抹了香料遮掩。当我露出这件染黑狗血的内搭，眼前场景骤然切换，我回到了一楼华丽的大厅。我立刻跑出酒店。
酒店外有人开车来接我。抬手看表：2 点 37 分。没有会说话的猎犬，整座酒店空无一人。
那么？我是人吗？这一切，是我策划的吗？