我不知要逃离什么，只记得心底有一种强烈的、想要逃走的本能。
昏沉的暮色里，一个许久未见的老同学凭空出现，骑着一辆黑色摩托停在我面前。我没有犹豫，直接坐上了他的后座，仿佛他是我唯一的生路。
车启动的瞬间，速度骤然失控。
风像利刃一样狠狠刮在身上，车身颠簸剧烈，我整个人快要被直接掀飞。我慌张问他，能不能抱住他的腰。
他很别扭、很疏离，低声回我：“不太好吧。”
我下意识问：“你有女朋友？”
他的回答冰冷又怪异，完全跳出常理：“我有男朋友。”
风声呼啸，我快要抓不住车身，濒临失重坠落。我再次慌张告知他我要掉下去了。
他沉默两秒， finally 松口：“那你抱吧。”
我立刻死死箍住他的腰，紧贴着后背，试图抓住这唯一的浮木。
摩托冲进无尽昏暗的林间小道。
树林幽深、死寂，没有天光，没有路人，只有引擎轰鸣和贯穿夜色的风声。我以为我在逃出生天，以为前方是解脱。
可我根本不知道——
我只是进入了另一个牢笼。
穿过漫长树林，视野突然开阔。
眼前是一座隐于深山的村落。
看似热闹喧哗，像集市，像剧组拍戏现场，人声鼎沸。
可在我们驶入的一瞬间，所有声音戛然而止。
整条街的人齐齐转头。
没有好奇，没有疑惑。
只有密密麻麻、极致憎恶、充满敌意的目光，死死钉在我身上。
那一刻我清晰感知：我是外来闯入者，是这里的异类，是罪人。
身边的男生却异常平静。他侧头告诉我，这里的所有人他都认识。
他亮出胸口的工牌。
原来，他是这里的内部人员。
他不是带我逃亡。
他是负责把外来者引进副本的引路NPC。
他把我带到一栋孤零零的房子前，让我独自进去。
“里面有人，你今晚在这里过夜。”
“千万不要随便开门，不要出去。”
说完，他彻底消失，再也没有出现过。
我推门而入，迅速关紧房门。
屋里站着一个女人。
我不认识她。
一点都不熟。
但我的大脑强制告诉我——她是妈妈。
她是这里的守屋人，是这片诡异领地里唯一会“保护”我的人。
她第一时间让我摘下所有金饰，耳钉、项链，全部小心翼翼收好。
动作轻到极致，连一点金属碰撞的声音都不敢发出。
“外面的人会抢。”
“千万不要暴露值钱的东西。”
她的叮嘱温柔、谨慎，像真的在护着我。
我以为，这里是唯一的安全屋。
我以为，她是我唯一的避风港。
可我全然不知，眼前温柔的她，本就不是人。
饥饿袭来，我询问有没有吃的。
她告诉我可以出去换食物，但给了三条铁律：
不许说话、不许交流、拿到食物立刻折返、绝不能逗留。
我揣着一只金耳钉，拿着盆出门。
第一次交易。
一个陌生男人默默拦下我，无声拿走我的耳钉，塞给我一袋食物。全程零交流。
交易结束，我转头就跑。
远处，黑压压一群男人正朝我围来。
我拼尽全力冲刺，在被包围的最后一秒冲回屋内、锁死大门。
侥幸存活。
第二次出门。
等待我的是一群小孩。
他们看似弱小，却满眼贪婪，疯抢我手里的食物。我护住食物狂奔回家。
他们追至门口，无数只小手疯狂拍打、撞击房门。
砰砰——砰砰——
整栋楼都是回响。
妈妈说：“必须给他们一点，不然他们不会走，会闯进来。”
我只能开一条门缝递出食物。
一瞬间，食物被瞬间掠夺一空。
我飞快收手关门，心脏狂跳不止。
第三次危机，来自屋内。
我的狗突然发狂，猛地跃起撞开大门，拼命往外冲。
它极度抗拒待在屋里，像是本能知道——
这房子是囚笼。
我拼命拉扯它回家，它誓死不肯进来。
就在混乱间，无数野狗从四面八方涌来，疯狂试图闯入屋内。
我驱赶不尽，堵截不住。
扔出去一只，进来一只。
防不胜防。
我最终只能狠心关门。
即便如此，屋内还是溜进来一只野狗。
安全屋彻底失守。
我的避难所，从始至终，根本不安全。
所有挣扎、躲藏、小心翼翼的求生，全部徒劳。
就在我彻底崩溃的瞬间——
画面骤然切换。
眼前出现两栋完全一模一样的房子。
格局、栅栏、外观，分毫不差。
唯一区别：
左边屋前，睡着一只猫。
右边屋前，睡着一只狗。
空旷冰冷的旁白凭空响起：
“请选择，爱猫屋，或爱狗屋。”
镜头缓缓拉近。
其中一栋房子的窗边，立着一具无头木头人。
它身上的衣服、穿着打扮——
和一直保护我的“妈妈”，一模一样。
旁白再次响起，温柔又残忍：
“把妈妈的头按上，即可开始游戏。”
我瞬间全部通透。
原来如此。
原来我全程依靠、信任、保护我的“妈妈”
根本不是人。
她就是这具无头木人。
装上头颅，她就化作温柔护我的人形NPC。
拆掉头颅，她就变回冰冷空洞的木头架子。
她的温柔、提醒、保护、谨慎——
全部是程序设定。
全部是假的。
整场漫长的逃亡、躲藏、交易、危机——
没有意外，没有随机。
全部是剧本。
整片山林、村落、人群、孩子、野狗——
全员NPC。
从头到尾，只有我一个真人。
最后镜头缓缓拉远。
栅栏外，那辆最初载我逃亡的摩托车，安静停在原地。
它一直在。
可我再也骑不走。
我当初拼命想要逃离的一切，
原来只是为了——
跳进这场无限循环的牢笼。
游戏，从未结束。
而我，永远无路可逃。