我依稀记得，最开始我们五个人在一间屋子里，似乎是在玩游戏。其中有一位女生，她看起来再正常不过——神志清醒，言行自然，绝不是丧尸。但她生了一个孩子，那婴儿却像个活死人：浑身惨白中透着一层青灰色，皮肤上还布满了像是尸斑的痕迹。它躺在摇篮里，还有呼吸，可那状态让人恍惚，说不清到底算不算活着。

她靠在孩子的头边，轻声向我们解释这一切是怎么发生的。她说她曾经遇到一个男人——那人有点像电影里的小丑演员，或许因为我的潜意识总把小丑归为反派，才冒出这个印象。那个男人将她举起来，几乎要把她折断、捏碎，可却没有杀她，反而令她怀了孕，最终生下了这个诡异的孩子。

话音刚落，四周骤然陷入一片死寂，静得让人发怵。突然有人低声警告：“他来了！”我们立刻慌忙躲藏。我冲进一间卧室，迅速钻进了衣柜。柜门旁的房间门没关严，我甚至能瞥见那个男人飘进来的身影——那场景实在太骇人了，我心跳快得像要蹦出胸腔。

不知怎么地，他突然发现了我，一把将我掐起。霎时间，周围一片漆黑。他的手臂化作恶心黏腻的触手，紧紧缠住我的脖子和身体。我甚至听见自己肋骨断裂的脆响。他一直在笑，嘲讽我躲藏得拙劣，那种笑声直到我惊醒时还在耳边回荡。

第二次入梦，我们依然在躲避。这一次大家似乎更聪明了些，商量着分工合作：谁负责吸引注意力、谁藏在哪……具体安排我已经记不清了，但那种默契与勇气让我印象深刻。（仿佛像重生了一次）我再次躲进衣柜，看着他缓缓飘进来，空气压抑得令人窒息。他一步步搜寻，就在这时，有个同伴突然引开了他的注意。我看准时机，猛地冲出衣柜向外狂奔——他几乎要抓住我。

我和几个人成功逃出房间，却在外面的混乱中跑散了。我头也不回地直冲上天台，能清晰地感觉到那怪物像是认准了我，紧追不舍。我躲到一根柱子后面，大气不敢喘。幸运的是，旁边竟藏着一位持枪的军人——他们显然还没搞清楚楼里的怪物有多惊悚厉害，只是单枪匹马，示意我别出声，带着我从另一侧的窗口悄悄下楼。

可那怪物依旧死死追着我不放。我们一路逃窜，却没人敢开枪，似乎大家还不清楚它的来历，下意识小看它。逃到楼下，成了一场紧张的追逐战。我拼命绕圈、躲藏，可它每一次都能出现在我的视线里，阴魂不散，简直让人崩溃。

最终我冲进一个军队驻扎的区域，大声呼喊，求他们开枪射击。有人质疑为什么要攻击它，而其中一个士兵随口说：“那怪物根本不懂军火知识。”没想到，这句话被它听见了。

完了。它朝我投来一个极其挑衅的笑容，说道：“那我可得好好请教一下了。”它随即抓住一位军火专家，不知用什么方法获取了他的记忆。我朝着那专家大喊快跑，可他竟然一动不动……就在这种绝望与焦灼之中

我再次惊醒过来。