我所在的村子，白天很正常，但晚上仿佛变成了死城，病毒在空气中弥漫着，清冷的月光下像是蒙着一层泛着灰色的幕布。村子的石板路破败不堪，从地缝钻出的小草都营养不良的样子，土地里的作物倒了一片，泛着死气，村民们或躺在家门口，或坐躺在床边，或倒在田地里，尸体定格在他们咽气的那一刻，皮肤是灰色的，有腐烂的气息。
我只是个过客，目睹着这一切惨剧，但什么都做不了。