台子上的讲话人不知讲了多少年，今天仍然一字一句地念着让人昏昏欲睡的稿子，不知道帘幕后面的他是否还健康，又或是早已换过人了。
台下围绕着护城海，海中在进行着会议期间特殊的军事演习，像是在玩游戏，上面出题，下面想办法尽快解决，舰艇们有条不紊地消除着障碍。
再外面就是看台，全国的人仿佛都漂在这个巨大的体育场内，大家都在表演很认真地听讲话，私下做着自己想做的事情，我在和同学聚会，聚会持续了好几天，后来有些厌烦了，因为没有换洗衣物等种种原因。
我和发小在有意无意地扮演开国领袖，仿佛和他做过一样的事情就会更可能成为他，但我们谁也没说。