台风和暴雨撞向了我所居住的城市。
但这不像自然灾害，更像是大家都所知悉的天灾。没人盯着预报，但凭狂风和雨点，大家都知道它什么时候来，什么时候走，要杀死谁。
教室在一楼，同学们整齐落座，除此之外，关于老师、学校、街道是什么样的存在都是不知道的。于是把教室的门关上吧，因为狂风席卷，很快就要关不上门了。
一人一座，望着窗外，今天就这样，把大家都关在一起，欣赏着窗外所有的建筑都被狂风暴雨肆虐的景色。外面的世界是昏暗单调的，但教室灯火通明。
中午就应该放晴，因为风暴眼经过，大气的气流是平稳的。总需要阳光，照亮迷人的废墟。
但我听见，窗外传来老人的吆喝声，想要卖掉自行车上载着的柿子。
“风暴眼过去，很快大风就会来的。”一个同学嚷嚷，他在证实我的担忧，他在推动我：这位老人一定是以为风暴过去了，想抓紧时间比别人卖出更多的柿子。生活困苦让他这么努力，但现在很危险，我要帮助他。
于是我打开门，站在教室外的走廊上，俯视着着走廊外、在淹没了街道的一摊黑水中骑行的老人。
然后故作温柔地说：“老人家，很快风暴就会重新来的，现在很危险，我把你的柿子都买了，来我们的教室里避一避吧。”，如圣母一般，向他伸出手。
他摆出了一张满是皱纹的老人本应该摆不出来的脸，用厌恶、鄙视的神情斥责我：“自以为伟大，想要赞美？呵呵，滚吧，滚吧！”

我愣住了，我的呆滞成了他的胜利品，讥笑声爆起又消失。对不起，对不起对不起对不起。谁不知道风暴何时来呢？我讲话是在演着！我没有征询大家的意见！我选好观众了吗？对不起对不起对不起，对不起。

但是不行，门关上了。
忽的一阵狂风，撞倒的是认罪的我，

于是我该死地死了，成为了大家赞美的窗外的景色。