（能想起来的不多了）

妈妈躺在里屋的棺材里，屋外的人们一切行为如常，所以我以为自己记忆错乱了，或许她没死，还在老房子里。但不知道她是否还有呼吸，我不敢靠近，日复一日她都在那里，或许还偶尔坐起来说过几句话？

这是个难熬的噩梦，像极了她生病的最后那半年，她把自己关在黑暗的屋子里，安静，沉默，家人的生活又在悲痛里一如往常