小时候家在乡下的二层楼老房子，每到夏天就很热，家里人为了省电规定35度以下不开空调。回忆中的夏天也大多是粘腻闷热的，除了楼梯间的转角格外荫凉，一度记得我爸常常在转角一米多的小空间里午睡。

而我童年的噩梦也是从这个楼梯间留下的。

楼梯到二楼的入口是 H 形结构，左侧进房间，右侧是厕所+浴室，而连接两侧的最后一级楼梯对小时候的我像是悬崖一般，如果脚一滑就会摔下十几级楼梯。

我爸为了防止我跌下楼梯，在楼梯口会装上可拆卸的铁栏杆，防止太小的我晚上洗澡或去厕所打滑跌落。

那时候大概才六七岁，我还记得抓着栏杆往楼梯下面看的感觉，尤其是晚上厕所昏暗的灯照不到楼梯尽头，转角处是看不清的，未知的黑暗。

噩梦的开始往往是在爸妈房间里睡觉，没上小学之前并没有自己睡一间房，我的小床床尾正对着房间入口，而房间入口外就是楼梯口。在床上毫无防备的我距离未知恐惧的怪物只有两个拐角和十几级楼梯。

无论是上楼梯的沉重脚步、动物喘息和低吼、甚至是从房间拐角探出头来进入我视线的巨型狼人，噩梦的具体内容随时间终究一点点冲淡消散，但噩梦的压迫感、想大喊又喊不出的窒息感和半夜肢体抽搐的失重感，是伴随我到二十多岁且挥之不去的。

留下阴影的具体怪物形象除了巨型狼人，还有一种站立的巨型狗，因为在第一次看到微笑狗和老头环猩红腐败的大狗后，立即唤起了脑海深处的噩梦回忆，出现了明显的心里不适感。

回想到这里，我猜想是因为小时候爸妈总是一遍遍警告我楼梯很危险千万要小心，出现了类似于心理暗示的条件反射，参考巴普洛夫的狗实验。

还有一个很有意思的事，乡下的老房子大概住到我小学五年级左右，应该是11岁12岁。而围栏大概在刚上小学就嫌麻烦，再也没装上去用过。我在很长时间里都是贴着/扶着墙面走过那段不到两米的路，哪怕到十岁左右最后的两年都会刻意快速通过。

2024/5/19