我骑着单车冲进电梯。隔着透明的玻璃，我观看着外面的世界，电梯缓缓降落。
马上要发车了，电梯里非常拥挤，而我感受到人们正在用鄙夷的眼光看着我，因为我骑着车乘坐电梯。我强迫自己看向窗外，不去注意身边的世界。
我躺在车厢的地毯上沐浴着月光，列车的终点站是王府井，我没去过，听说是北京比较繁华的地区。
我在王府井找到了我的姥姥和妹妹。姥姥说要带我们两个去最大的游乐场玩。我看到一座座灰色的大厦之间，人们坐在花篮里，头顶滑轮顺着钢索滚动到另一个楼顶。我看到人们排着队进行紧张刺激的挑战。
姥姥看见我的渴望，让我去排队。前面的人一次又一次失败。我从一楼的队尾，排到楼顶的操控室。巨大的监控屏幕闪烁着，一个女孩拉着操控杆。就像抓娃娃那样小心翼翼地操控着机械臂。监控画面里，空中的巨大机器手伸向对面大楼的花球，然后失之交臂。
女孩失败了，下一个人走上去操控。而我在那个人后面。我忽然感受到一种悲伤的压力，为姥姥，也为我。我忍不住回想，姥姥花钱买的门票、我在电梯里被注视的目光，排了四层楼的长队，妹妹看向我冰冷而麻木的眼神。我看着前面的人转动着操纵杆，看着灰蒙的监控画面，心里紧张起来。我想着，我不能失误……
只是在轮到我玩的前几秒，
我的闹钟响了。