我邀请了很多同学来家里聚会。其中就有我的初恋（以下简称初）。我很累，就和其他人说我要休息。回到卧室，我直接躺在床上了。此时初跟着我也进来了，我没在意，闭上眼睛想要睡觉。听到她在桌子上放了一杯什么，然后突然吻了我一下。我心里非常震惊，没想到初也喜欢我。我顿时睁开眼睛把她反扑到床上，激烈地亲吻她的唇。我很激动，但我不会接吻，只是胡乱地亲。初把我推开，坐起身，又吻了我。我跪坐在她腿上，安静地回应她。吻毕，初对我说：“第一次可不能这么粗暴。”然后她的手就又绕到我背后。我非常慌张，心想这进度也太快了，刚确认关系就要做吗？而且，我看了看虚掩的门……我和初说：“这个房间的门锁坏了，关不上，我怕有人进来。”初笑了。我毫不怀疑她想继续，所以我说：“去我以前住的房间吧，那里离客厅远，而且锁是好的。”
我们走到客厅，和其他人聊了一会儿，然后我假装不经意地说：“我们去次卧吧，给你看看我的收藏。”“好啊～”于是我们走进那个小房间。我以前曾在这里住，床还留着，尽管不用了。我把门反锁。和初在床上拥吻着……“咚咚咚 咚咚咚”敲门声响起，我努力不去管它，闭上双眼专注于这场情事中。“咚咚咚！咚咚咚！”好难忽略，我的心神已经跑掉了。
睁开双眼，初已经消散得无影无踪，我不得不承认刚刚的一切只是我做的梦。爸爸站在床头柜旁，摊开了一本杂志。我知道他为什么来，一定是我刚刚梦游，在客厅里自言自语吓到他们了。爸爸让我读杂志上的文章，我说我好累，想睡觉。他不允许，一定要我读。我真的好困，而且我很想再继续做梦。我看见杂志上的字，却失去了辨认文字的能力……上学，上学，后面是什么字啊。上学，上学，我反复读。有人推了推我，我感到一阵清醒，发现我又回到原来的卧室里，侧躺着。姥姥在旁边摇晃着我的身体，说：“做什么梦了，一直念叨‘喜欢’‘喜欢’的。”我想说那不是喜欢，是上学。我用手撑着床边，想要坐起来。
猛地睁开眼，这次是真的醒来了。房间里只有窗帘透进来的光，没有姥姥，没有爸爸，也没有初。一阵恍惚但很快就好了。做了那么多梦，唯一的经验就是，现实总是无可辩驳的，当你处于真正的现实的时候，你会毫不怀疑这是现实，因为它就是这么实实在在，身体能感受到的。有些冰冷和锐利，但是令人踏实的。

前面忘了。
记得的部分从我在刷思的抖音开始。她发了很多条视频，有一条火了，是她穿白裙子跳舞的视频。我仔细看了很多遍，妆容、舞姿和衣服，的确很漂亮。非常漂亮，我觉得是她最漂亮的一次造型。
我正痴迷地边走边看时，忽然发现周围人越聚越多。我抬头，发现J好像在队列里。听见人群里的议论声才想起来，这是J的班级在集合。
那我的班级呢？
不好，我忘记要集合了。
于是我匆匆忙忙地从人群里跑过，穿过。远远地看见有人在教学楼下举着班牌，旁边是班主任王老师。我气喘吁吁地跑过去。学生们列队要准备放学了。
明天是高考，所以教室不会再回去了。可是我，还没有收拾我的东西啊……
我急匆匆向王老师打了报告，说要上去拿自己的东西，就赶紧跑上楼了。隐约听见旁边有个熟悉的声音说：“我也要上楼拿东西。”
马不停蹄地赶到教室，推开门，里面一片欢声笑语。有同学坐在课桌上聊天打闹，有人在喝水，有人在看书。看来是下课了。
不对，班里的人不是早走了吗？抬头一看门牌，高二X班。完全跑错了啊。里面的同学看见一个陌生人闯进来，全都停下手里的动作看着我。我赶紧逃掉了。
教学楼是E字形，中间是高二，也就是说高三在其中一侧。但具体是哪一侧，我不记得了，先瞄准一个方向跑吧。
脚下噼里噗噜，一拧门把手，一推——台上讲课的老师和台下迷茫的同学们全都看着我这个不速之客。坏了这是高一的教室啊，他们还在上课呢！
急急忙忙又跑掉。E字形，要从一端跑到另一端啊。这条道好窄，中间挑高的桥更是不敢往下面看。高二还在课间，走廊里到处是学生，他们趴在“独木桥”上的栏杆上和楼梯下面的人隔空聊天。倒是挡住了我不自禁往下看的视线。小心翼翼地从人群里穿过，走下桥。高三11班就在眼前了。
但完全不是熟悉的样子了。天花板、墙壁、和地板都是黑色的，门一侧的墙壁全拆掉了，房间里陈列着货架，上面全是书和文具。讲台那边变成了收银台，还有一个店员在里面。我过去时，班主任王老师正在货架旁边和繁说话。繁，我想起来了，他就是刚才在下面说要上楼拿东西的那个人，原来是他啊。繁和我和J高二时在一个班，繁是班长。高三重新分班时我们不在一起了，繁和J在隔壁的十班。因为班级相近，我们的授课老师都是一样的。
王老师看到我来了，便和我搭话：“你来了啊，看看缺什么，自己挑吧。”我很尴尬，我想要的不是这些东西，是我自己的东西，我说：“啊，不是的。我不想要这些。我想要的是，嗯，有回忆价值的东西。”“回忆价值？”王老师一脸困惑地重复我的话，好像没听懂一样。我说：“我之前在隔壁班也学习过，我去隔壁看看有没有我的东西。”我便离开了，繁也跟着我去了。
隔壁班，虽说走班的时候确实在这里上过历史课，但我怎么可能会留下自己的东西在别人的班级里呢？我后来才想到这一点。但当时，我确实很想要找到某样东西，而且是即使是隔壁班，也有可能会存在的东西。
慢慢地推开十班的门，里面很暗，窗帘都拉着，三排灯只开了角落里的一盏。眼前的景象还是吓到我了：可能是为了纪念，讲台上放着老师的纸片立牌，学生的座位上也零零散散放着几个学生立牌。并且，他们都在播放着以前的上课录音……我差点想要走掉，但繁进来了。起码身边还有个人在，我想。于是我打开手电筒翻看每个人的课桌，想要找到我的东西。
我蹲下来仔细地翻，里面有一些熟悉或陌生的名字：啊 这个课桌是尹XX的，我好像认识他，或许曾说过几句话吗？我又想到：或许能找到J的课桌，或许她会留下什么东西……可是那然后呢？*音乐在某处慢慢响起*
我完全忘记我是来找自己的东西了。但说不定，我那时就是想去找J的东西的呢？我现在想来，我想找的，可能的确不是某件具体的东西，就像我说的，是具有回忆价值的东西，也就是回忆本身，或者叫作“青春”吧。
昏暗的教室里，我一边找一边懊悔：为什么我非要在高考前看思的视频呢？为什么我要那么沉迷？让我错过了收拾东西的机会……我忍不住责怪之前的自己，我反复去想，却想起了：
思是我的大学同学啊。我早就，毕业了。
我醒了，
但脑海里还在想着《情歌》的旋律，忍不住唱出来：可是那然后呢 还好我有 我这一首情歌……

张去新加坡留学了。
某一天我很闲，就坐飞机去找她。
（我并不知道新加坡是什么样子的，甚至没看过照片。所以我的梦，把它补全为类似印度或东南亚国家的样子。）
那地方很脏很乱，天上有飞机在投大炮。
我和张会面，一起坐过山车躲避轰炸和人群。轨道很长，能从城北坐到城南。
我不说英文，街上的人只讲中文，广告牌也是中文。
我和张告别，坐上飞机回国了。
回国后，我和徐碰面，跟她讲了讲我和张在新加坡遇到的故事。徐说她也想去，但没有时间。
聊到一半，我忽然很想如厕，徐说我们一起吧。
那厕所简直是开放式的。尽管都是马桶，但一整排都没有格挡，五个门拆了四个半。
我们两个面对面坐着。我强忍着羞耻心上完了。
直接被吓醒了。
还好现实里并没有……我赶紧上了个卫生间。

我做了一个梦。
故事的一开始，我是要去寻找什么——我忘记了。沿途和同学打听，我坐上了一辆公交车，驶向目的地。在河边，我下了站。
河岸边没有栅栏，只有石头堆叠的堤坝。这儿挺荒凉的，四周没有人，也只有我一个人在这一站下车。我把手臂搭在石头上一边吹着风一边想事情。
过了一段时间，有个男生和我搭话。他穿着黑色的衣服，长得很高。他应该也是这个寻物活动的参与者，问我有没有找到线索。我说没有，他说我们俩可能被骗了。
很不爽。
这个地方太偏僻了，一时半会儿也回不去。当时是秋天，地上只有干黄的草根和石头，一点也不美。
又等了一段时间，公交车没有来，但是来了一个女孩。她笑盈盈的，说她家就在附近，邀请我们进去坐坐。她说她是这个活动的组织者之一，可以请我们喝她珍藏的酒。
旁边那个男生立刻同意了，很兴奋地说：“那我们走吧。”
我就跟着他们两个走。女孩的家就在河边的一个平房里。里面很小，又破又旧，应该住了至少十年吧。一进门就能看见一条沙发。没有靠背，歪歪扭扭地依着墙，沙发前后很窄，长度很长，大约有三四米。沙发旁边有一张写字桌和一把木椅。
那女孩说她平时就睡这里。这一共就两个房间，她妈妈在另一个房间。说着，她朝隔壁房间走过去，并嘱咐我们不要动，她洗个澡，然后就一起喝酒。
我一直坐在椅子上发呆。那个男生在房间里走来走去。我想他可能不好意思坐在沙发上。我们一句话没说，只是在等那女孩洗完澡。
水声停止了，又过了一会儿，女孩把门打开，说：“进来喝酒吧。”
水汽很重，因为刚洗过澡吧，感觉空气湿湿的。这是她妈妈的房间，右手边有一张土炕，挺大的，上面有一个正方形的矮桌。桌子上有几瓶酒，酒瓶外壁有水珠，摸上去是冰的。
这两个人似乎对酒都很有兴趣，围绕着这些酒聊了很久。冷不丁地，她突然问：“你们喝过酒吗？”那男生说喝过几次。我说我没喝过。
“哦，那你们快尝尝这个……”她是这么说的吗？我忘记了。后面就在喝酒，酒的味道我不记得。只记得喝了很多。
然后迷迷糊糊就醒过来了。
其实醒来后我不记得这个梦。但是刚刚下雨了，我忽然想起来了我做了这样一个梦。

我记得我要回家，下一秒就到客厅里了。
我以为我学会了瞬移。
但是室友问我，刚刚进门怎么没关门……
原来是失忆了。
回家路上的那几分钟，我在干什么，怎么什么都想不起来了？

——后记——
今天下午发生了类似的事情。
我：门为什么开着，是你们之前先回宿舍了吗？
室友：你真该去看看脑子了，我们不是一起上楼的吗！

昨天在梦里被人逮住挠胳肢窝，笑得好痛苦……

整理日记，发现曾经做过一个很有意思的梦，原文如下：
“
做了一个梦。梦见我到了一个奇妙的地方，那有一扇光门，穿过它就可以走向死亡。我前面的人过去了，我伸出手。门从白色变成了绿色、蓝色，散发着奇异的光，把我吸入了另一端。可是我现在还不该死！我用尽力气向门外跑去，我要活着！
梦醒了。
如果没醒，我会这样睡死吗？
”

好像坠进了时间的河里，在梦里记忆以一种感性的方式被拼凑。
前半部分我都以一个旁观者的上帝视角来看我经历的事情，小学做操、初中长跑、高中的阳光下的花廊。
时间到晚上了，我又来到了小学的时期，我是通过观察校服判断的。周围的人群在跟着音乐起舞，我一眼瞅见了小时候的自己，穿着肥大的歪歪扭扭的校服，突兀的直挺挺地站在一个墙角，背后是一条路，路上有灯。
我发现自己能动了，就向小时候的我走过去，摸了摸她。她不认识我，不知道做什么反应。其他人似乎看不见我。一个陌生男人，应该是我的老伯，把小时候的我带走了。我顺着飘到了他们的车上。
老伯的车上有一台老式电视机，正放着海绵宝宝给小时候的我看。动画片很清楚，比我想的清楚多了。我们现在真的需要那么多的清晰画质吗，还是这种简单的电视机就能满足我们的生活需求了呢？
到家了，老伯把小时候的我抱回家里，我在家里昏暗的小灯下游荡。先去了老伯的书房，里面有一些电脑的显示屏。还没开始研究，
姥姥就把我叫醒了。离关掉闹钟就过了一小时而已，感觉做了很久的梦。

昨天梦见了妹妹。她还是在捣鼓那些我看不懂的东西。
她的朋友们来接她，就在我床边的窗户外面。是的，他们飞在空中。
我抓住妹妹的胳膊，让她别走，她甩开了我，飞走了。
…………
趁她不在，我拿出她的飞行装备试着摸索用法。上肢部分是一个滑翔翼，但是配有鼓风装置，能够像鸟儿那样振翅。两只脚上绑的是螺旋桨，就像无人机一样，每只脚上拥有四个小螺旋桨。我没用滑翔翼，只试了试脚下的装置。悬空了四秒后重心不稳摔在地上。被妹妹看见笑话了一番。

在梦里触感还蛮真实的。那位朋友真是太久远了，小学毕业之后好像就没联系过了。是因为我昨天回家收拾物品看到了小学的一些东西吗，晚上就梦见了……