昨晚我梦见了父亲。
之前我和他约定,寒假的时候把手机号过户给我。在梦里,我们就去营业厅了。
他站在我家楼下旁边的土路上,穿着蓝色的排骨羽绒服,黑色寸头。那时候我家旁边的小树林还没变成地砖广场,爸爸看起来也就三十几岁的样子。
我们是打车过去的,因为他早把车卖了。去市里的路又窄又挤,七拐八拐的,总在小巷子里穿行。爸爸给我看他的社媒账号。他也发过几个视频,我点开一个,那是他和朋友们在KTV唱歌的视频。我看见他也会在视频下面留言,和网友聊天,很意外。
“就到这吧,车上不去了,我还得接下一单。”司机停了车,父亲把账付了。我总觉得他看起来很勉强。
我们从楼梯走上去,左手第二个商铺就是营业厅。说是营业厅,却没有门,只有一个像当铺那样的窗口。我刚要上前,就被一个大叔拦住了。他穿着xx农商银行的工服,跟我说:“你办业务的吧,还没拿号呢?”他把一张卡片塞我手里,我没想到营业厅的取号服务外包给隔壁银行了。
没等多久,就到我们了。我和工作人员说:“我们是来办过户的,手机号是他的,要过户到我名下。他是我…爸爸。”三两句话说得磕磕绊绊。好久没有说过“爸爸”,在嘴里那么陌生。
工作人员笑眯眯地,不急不忙地引导我们办业务,和我们说要做个小游戏。他点开一个像素方块小游戏让我们玩,说是要培养默契。玩着玩着,我就出了梦。因为我看着爸爸的样子,忽然就想起来,他的头发已经花白,脸上长了皱纹,他已经老了的事。
起床之后在路上走的时候,我想起来今早做了什么梦。我总是在突然间回忆起梦里的事,又或者以前的事。我想起四年级的一个晚上,我爸把我叫到他车里。他没开灯,暗暗的,看不清他的脸。他哭了,对我说,“我舍不得你啊!”我说怎么了,他说,“你不是要去军训吗?爸爸舍不得你啊。”军训就三四天,我那时候不懂为什么他哭。
我爸没打过我,唯一一次对我发火是因为那时候我刚学会说脏话,骂了他。我爸说不能侮辱他的妈妈。
我想起假期回家时在箱子里翻出来的旧作业本,上面有两段人物细节描写,其中一段就写的我爸爸。上面写着“……三十多岁的人……”其实我完全不知道父亲的年龄,现在算算,那时候他不可能三十几岁,已经四十多了。我那么不了解他。
