我和朋友们在一个老房子里做游戏。我在一个房间里找到了两个旧笔记本。里面画满了画，还有主人留下的文字。两个笔记本的画的风格截然不同，左边的画技更精湛，画面表现力强，右边的略粗糙。左边的画像油画，右边的笔触更锋利。我猜他们对应着两位主人。
我慢慢地翻看，看到后面越来越震惊。里面描绘的东西是我从没有见过的，超越我的想象力的事物，但很美。里面还有AI辅助作画的痕迹。我看出来，有一些东西不像是人能画出的。有一些奇异的生物，两位画家却把他们存在于世的阴影、光的散射全部画出，过于拟真反而让人觉得怪异。但这份创意很好。
我觉得这两个本子会让所有人都大吃一惊。于是我把它交给博物馆，请他们帮我找到两个本子的主人。几天后，博物馆通知我，本子的主人找到了，而且她要开一场见面会，并将两个笔记本展出。于是我拉着张张一起去看。
展台之上，一位中年女性拿着麦克风说道：“这是我和我的好朋友在中学时的笔记本，里面都是我们的练习画。有一次我在（…）见到了以前的自己和友人，于是我拜托她们画一些她们想象中的未来的画。我还向她们介绍了AI工具，帮助她们更好地作画。但在那之后我就再也没见过她们了。没想到她们把画画出来了，还画得这么漂亮。接下来我请大家一起欣赏这些画。”
我激动地鼓掌，张张却兴致不高：“一听就没什么意思，画也没啥好看的吧？”我回头看着她的眼睛，认真地说：“不，非常好看。我看了三遍，仍然想再看一遍。”
——————
后记：
睡觉之前我和张张讨论过时间，我问她：“时间是线性的吗？”她说她觉得不是，我们可以回到过去。我觉得时间是线性的。有的地方过得快，有的地方过得慢，但我们都不能从现在返回到以前。可是我想，在我们的大脑里，过去与现在还有未来，应该是同时存在的。大脑能够接收到身体的实时感觉。海马体存放着我们的记忆，只要我想，可以随时再感受一次当时的感觉。右脑拥有想象力，可以描绘出我们想要的轨迹。我可以在这三者间遨游，也能够让它们产生交集。
（…）是什么我忘记了，但我觉得应该是“梦”。