我站在一座玻璃桥上，桥身透明得能看见脚下翻涌的云层。云不是白色，而是泛着荧光的浅紫色，像被打翻的化学试剂。突然，桥开始向两侧延伸，每一块玻璃砖都浮空重组，拼成螺旋阶梯，通向头顶的海洋——是的，头顶是深蓝色的海水，鱼群倒着游动，水母拖着发光的触须缓缓下沉。

阶梯尽头有座倒立的城市。建筑是珊瑚色的几何体，窗户里透出暖黄的光，但街道空无一人。我发现自己能在水中呼吸，却无法控制方向，像被无形的洋流推着前进。这时，一只巨大的透明水母飘到我面前，伞盖里包裹着一座钟楼，时针逆时针转动。它发出蜂鸣般的声音：“选一颗沙漏，否则时间会吃掉你的影子。”

我低头，发现脚下根本没有影子。周围的沙漏悬浮在海水里，有的装着金沙，有的是液态的星空。我胡乱抓向一个锈迹斑斑的铜制沙漏，刹那间，水母城开始崩塌。建筑碎片化成气泡，钟楼水母收缩成一颗玻璃弹珠，落入我掌心。云层突然变成暴雨，但雨滴是温热的，带着海盐焦糖的味道。

醒来时，我嘴里真的有咸味，而床头多了一粒潮湿的沙子。