在宁静的小镇里行走，晚饭后是落日的余晖，一辆旧老爷车停在路边，上面不知道为什么长满了毛茸茸灰绿色的草，在微风的吹动下看起来很有光泽感，用手去摸，像在抚摸小动物的皮毛。