我和妈妈和两个妹妹生活在两层楼的大房子里。房间很多，爸爸不知道去了哪里，或者说這里根本就没有他的存在。到底是我不希望他进入這个故事，还是他本身不该出现在故事里，我也无从知晓。
在那一天早上，其中一个妹妹不见了。在平日里這是不会发生的事情，就算她去了别的房间，听到我的呼唤她就一定会推开房门应声。而今天，她的所有东西都只是摊在桌面上，人却消失不见了。我感觉很糟糕：一种无法言语的恐慌感逐渐将我填满，我每一次推开房门，每一次希望落空，都会令自己害怕得忍不住开始颤抖。
另一个妹妹站在我身后，一言不发。我回头的时候她正盯着我看。“妹妹去哪里了？”我开口问道。她摇摇头说自己不知道。我叫她跟着我继续找，她就乖乖走在我后面，安静得像是不存在。可每每我回过头去，她总是在看着我，每一次。
我走遍了二楼的所有房间，还是没能找到妹妹。于是我下楼告诉妈妈，妹妹不见了。她有些紧张，我却说，我还要在一楼找一找，不要担心。明明已经害怕成了那副样子，为什么还要无所谓地说出這样的话呢？
我站在一楼的某一个房间门口，门已经被推开了，里面依旧空无一人。一种强烈的预感使我回过头，于是我再一次准确地对上了她的视线。她的眼睛从未离开过我的眼睛。我这样想。“妹妹去哪里了？”我问道——她一反常态的样子实在是令人在意。“我不知道。”她盯着我的眼睛，轻声说。我又一次推开房门，又一次，又一次，又一次直到所有希望都消失不见。她还是安安静静跟在我身后，我身后只有她一个人。
我们回到餐桌上时妈妈已经准备好了午餐，她坐在自己平日里的座位上，身边的位置上空空如也。我看着她，而她静默地凝视着餐盘。那种糟糕的感觉已经强烈到无以复加的地步，我冲过去扯开她的椅子。我的冲动，我的身体，与我的理智相互重叠，我掐住了她的脖子。妈妈惊恐地站起来，却被我的模样吓得说不出话。“你来说，妹妹去哪里了。”我這样命令道。我用双手感受着她的体温，她的脉搏，她不断耸动的肌肉和喉管。我看着她奋力呼吸的样子，强迫自己把她想象成一个布娃娃。“告诉我妹妹去哪里了。”我再次命令她。当我感觉到她依旧在摇头时，我稍稍提起了她的身体。我看见她惶恐地瞪大了眼睛，脸上浮现出病态的红。“告诉我。”“我把她扔下去了。”她的喉咙里发出嘶嘶声，她這样说。我把她扔回椅子上，却依旧没有放开手。我听见她在说话，我听见了她说的话，可我听不懂她说的话。她干了什么，她扔了什么，她从哪里，她从哪里，把妹妹扔下去了？
身体里溢出了奇怪的声音，像是无法扭转的齿轮，像是倒回的卡带，像是破败的钟，像是摔碎了的什么东西，又什么都不像，又什么都不是。我只是收紧双手，我只是想掐死她，我就想把她也杀死。可要是有人能来轻轻碰我一下，那么即将摔倒的就变成了我，即将倾颓的就变成了我，即将崩塌的就变成了我。那种糟糕的预感又一次降临在我身上，我像是被烫伤一般松开了手。直到這时母亲才发出一声短促而又不成人样的悲鸣。
她拼命咳嗽着，即便如此她也在断断续续地发出声音，像是要向我证明什么，向我宣示什么，向我昭告什么，向我教导什么。“我告诉她自己不会做的题目，而她却在短暂的时间里完美地给出了解答。于是我感受到了莫名的愤怒，那样无色而无温度的火焰灼烧了我，于是我想要她死，我把她扔了下去。”
那时候的我只剩下恶心的感觉在体内徘徊，我躬下身干呕，却什么都吐不出来，眼泪也无法流下，就好像整个自己都荡然无存。我无比希望自己能够醒来，于是世界就缓慢褪去。我听见自己在梦中嘲笑自己：你就是她，你还不明白吗？你就是她，你醒了吗？