我和妈妈和两个妹妹生活在两层楼的大房子里。房间很多，爸爸不知道去了哪里，或者说這里根本就没有他的存在。到底是我不希望他进入這个故事，还是他本身不该出现在故事里，我也无从知晓。
在那一天早上，其中一个妹妹不见了。在平日里這是不会发生的事情，就算她去了别的房间，听到我的呼唤她就一定会推开房门应声。而今天，她的所有东西都只是摊在桌面上，人却消失不见了。我感觉很糟糕：一种无法言语的恐慌感逐渐将我填满，我每一次推开房门，每一次希望落空，都会令自己害怕得忍不住开始颤抖。
另一个妹妹站在我身后，一言不发。我回头的时候她正盯着我看。“妹妹去哪里了？”我开口问道。她摇摇头说自己不知道。我叫她跟着我继续找，她就乖乖走在我后面，安静得像是不存在。可每每我回过头去，她总是在看着我，每一次。
我走遍了二楼的所有房间，还是没能找到妹妹。于是我下楼告诉妈妈，妹妹不见了。她有些紧张，我却说，我还要在一楼找一找，不要担心。明明已经害怕成了那副样子，为什么还要无所谓地说出這样的话呢？
我站在一楼的某一个房间门口，门已经被推开了，里面依旧空无一人。一种强烈的预感使我回过头，于是我再一次准确地对上了她的视线。她的眼睛从未离开过我的眼睛。我这样想。“妹妹去哪里了？”我问道——她一反常态的样子实在是令人在意。“我不知道。”她盯着我的眼睛，轻声说。我又一次推开房门，又一次，又一次，又一次直到所有希望都消失不见。她还是安安静静跟在我身后，我身后只有她一个人。
我们回到餐桌上时妈妈已经准备好了午餐，她坐在自己平日里的座位上，身边的位置上空空如也。我看着她，而她静默地凝视着餐盘。那种糟糕的感觉已经强烈到无以复加的地步，我冲过去扯开她的椅子。我的冲动，我的身体，与我的理智相互重叠，我掐住了她的脖子。妈妈惊恐地站起来，却被我的模样吓得说不出话。“你来说，妹妹去哪里了。”我這样命令道。我用双手感受着她的体温，她的脉搏，她不断耸动的肌肉和喉管。我看着她奋力呼吸的样子，强迫自己把她想象成一个布娃娃。“告诉我妹妹去哪里了。”我再次命令她。当我感觉到她依旧在摇头时，我稍稍提起了她的身体。我看见她惶恐地瞪大了眼睛，脸上浮现出病态的红。“告诉我。”“我把她扔下去了。”她的喉咙里发出嘶嘶声，她這样说。我把她扔回椅子上，却依旧没有放开手。我听见她在说话，我听见了她说的话，可我听不懂她说的话。她干了什么，她扔了什么，她从哪里，她从哪里，把妹妹扔下去了？
身体里溢出了奇怪的声音，像是无法扭转的齿轮，像是倒回的卡带，像是破败的钟，像是摔碎了的什么东西，又什么都不像，又什么都不是。我只是收紧双手，我只是想掐死她，我就想把她也杀死。可要是有人能来轻轻碰我一下，那么即将摔倒的就变成了我，即将倾颓的就变成了我，即将崩塌的就变成了我。那种糟糕的预感又一次降临在我身上，我像是被烫伤一般松开了手。直到這时母亲才发出一声短促而又不成人样的悲鸣。
她拼命咳嗽着，即便如此她也在断断续续地发出声音，像是要向我证明什么，向我宣示什么，向我昭告什么，向我教导什么。“我告诉她自己不会做的题目，而她却在短暂的时间里完美地给出了解答。于是我感受到了莫名的愤怒，那样无色而无温度的火焰灼烧了我，于是我想要她死，我把她扔了下去。”
那时候的我只剩下恶心的感觉在体内徘徊，我躬下身干呕，却什么都吐不出来，眼泪也无法流下，就好像整个自己都荡然无存。我无比希望自己能够醒来，于是世界就缓慢褪去。我听见自己在梦中嘲笑自己：你就是她，你还不明白吗？你就是她，你醒了吗？

　　可为什么是“控制”呢？世界明明是自由的啊。他说。       
　　
　　建筑物位于水下，他带着我进来，将我安置进一个房间，看上去普普通通，黑白的配色令人感到舒适，可我想要离开。
　　“逃跑时无法实现的。”他对我说。
　　然后他离开，房间被落锁，而食物则会在固定的时间送进来。
　　当第三份食物被取走时，房门打开了。他拿着一张纸进来，那是我早些时候做的意识调查。他在我面前坐下，指了指最后一个问题，然后疑惑地看向我：“为什么你要這么回答？”他问。
　　我看着来人愣了愣，因为這个人带给我的感觉太熟悉，不论是衣着，走路的方式或是身上的味道，而我却无法认出他是谁。我想不起来，可那样的熟悉感又让我对他没有什么戒心。
　　于是我把视线转向那张问卷：请写出您意识中最初出现的词汇。而這个问题之下以我的字迹赫然写着“控制”。
　　“我不知道。”我尽可能诚恳地回答他。這确确实实是我目前的想法。原因我答不上来。
　　“你需要仔细地回想。”他并不放弃，“你为什么写下了它们？”我还是只能摇头。
　　于是他叹了口气，收起那页纸然后离开，房间里就只剩下我。
　　然后又过了两天，或者是三天——我只能根据房间里灯光的明暗来判断昼夜，所以未必准确——他又来找我，可面对同样的问题，我依旧不知道该怎么回答。這个词汇确确实实出于我的意识，我无法感受到自己在写下它的时候正想着什么。“好吧。”他说，“我们出去走走。”
　　自称是我的朋友的人在长长的甬道前与我们碰面，他也和我们一同到外面去。那种熟悉感再一次袭来，我却无法辨认他是谁。“你近来怎么样？”他问。“他们没有亏待你什么吧？若是有什么困难请务必同我说。”他很关心我。我摇摇头，在表示感激后便一言不发地跟在两人身后行走。
　　待我回过神来时，我们正行走在月台上，已经废弃了的，长长的望不到尽头的月台。
　　我看见地上有血，是新鲜的血液，我感到奇怪，然后发现那正来源于我自己。接下来的感觉实在太过奇异——意识有一些模糊，伤口确实在疼，热乎乎的血液也在不断的渗出来。我张口想要叫他们，可我不知道他们的名字，一个都不知道。“喂！”我说，“等等，我要死了，等等！”
　　朋友像是要回过头来看我，可很快地被他拉住。他应该在小声地威胁我的朋友不许回头，可我听不清了，周围的声音消失，只剩下尖锐的耳鸣。我追不上他们了，腿脚完全没有力气。“喂，我还不想死。”我应该在说话，可是我听不见。我跪下来，然后倒在地上。“救救我，停下，救救我。”我摔落到月台下面，痛不痛我完全意识不到，世界成为了灰色。
　　“她还是什么都想不起来。”我听到有人在说，“去救她。”
　　這样在梦中濒死的感觉真的很奇妙，有一种朦胧的满足感和深刻的绝望，两者无法分割，将世界染成灰色。

怪物的孩子出生在实验室，他在那里生活了十年，周围的人都心照不宣，孩子不知道自己最终将要成为怪物。在他十岁的某一天，爸爸妈妈们将他安排到了多人宿舍，熄灯后他很快睡了过去，周围安静而无声。第二天他醒来时，四周变得很暗，他看不到多少光亮，甚至有那么一会不知道自己身处何地。而后他嗅到了令人作呕的腥味。他知道那是什么东西的味道，那种隐约徘徊在脑海中的可怖气味。他艰难地睁开眼睛，昏暗的房间令他无法看清太多东西，可只需要看见一点点就足够了，看见那些被不知道什么东西钉在了墙上的尸体，就足够了。他猛地闭上了眼睛，隔着胸腔都能听到自己骤然加速的心跳。每一具身体都只剩下了躯干和残缺的头颅，四肢全然不见，五官模糊得无法辨认，而使房间变得无光的，是涂满了墙面的干涸的血。怪物的孩子昏了过去，随后由于這样的事情，他变得沉默寡言，梦境从那时起也开始充斥毁灭与死亡，那本不是一个孩子该见到的东西。爸爸妈妈们试图安慰他，并隐晦地告诉他自己的身世，他们也想治好他的失语症，引导他忘记這些事情，但每个月這样充满血腥气的梦魇还是会降临一次。
错误开始在他擅自以为這是爸爸妈妈用来维持自己生命的方式。于是他默默下定决心不要成为怪物。他开始反抗，這令他变得虚弱，偶尔陷入昏迷。他大概是成功了一点点，因为男孩变成了什么都不是的东西。他听到爸爸妈妈们叹息着，啊，又失败了一个，然后被推进了垃圾处理场。原本的他将会被焚烧到只剩下灰烬，可他逃走了，用尖锐的爪子撕开了厚重的钢板，去到了外面的世界。

梦见了看不见尽头的楼梯，是一座不停向上盘旋的建筑，在踏上楼梯时如果没有明确的目的地的话就会被一直带往天堂。我和友人在看到天堂边境的时候停下了，于是到达了另一个地方。那是一座旅馆的五楼，算是一个小小的阁楼。住在旅馆里的人们都以为這里只有四层，并不会上来打扰。可当我们走上去时却听到了脚步声，有一个人先于我们来到了這里。阁楼里整整齐齐地堆放着箱子，书籍，装饰品，还有一座圣母像。先于我们到达的是一个穿着素色裙子的中年女人，她正从一旁的小梯子上下来，手里捧着一个淡灰色的匣子。她站定在那座陷进墙壁里的圣母像旁边，看到了我们。她笑了一下，看看手上的盒子对我们说：“我找到他了，我现在要带他回家了。”我察觉到一丝异样，随即发现圣母像的颈部开始出现细微的裂痕，很快，這样的痕迹愈发明显，石制的圣母的头颅朝着她坠落下来，我们想要过去推开她，却发现她的头也就這样掉落下来。两颗头颅一起掉在地上，发出沉闷的响声。