蝉鸣把日头拽得老长，柏油路烤出黏腻的热浪。我攥着皱巴巴的零钱，蹲在路边挑西瓜——上次买的那几个大瓜，到现在想起来，后颈还冒凉气。

那天也是这么个毒日头，我扛着三个圆滚滚的西瓜往家走，累得气喘吁吁。菜刀砍下去的瞬间，“铛”的一声，震得我虎口发麻。西瓜皮硬得像块铁，刀身嵌在里面，纹丝不动。我凑近了看，瓜藤的断口处，黑黢黢的一个洞，像只盯着人的眼睛。

鬼使神差地，我丢了刀，两手揪住瓜皮往两边掰。“刺啦”一声，瓜皮裂开，红瓤溅出来的瞬间，我看见一颗人头，眼窝深陷，嘴角还挂着一丝诡异的笑。

冷汗顺着脊梁骨往下淌，我连滚带爬地逃出门，魂儿都飞了。

隔了几天，我又忍不住来买瓜，这次专挑最小的。街口的老太太守着个竹筐，筐里摆着几个拳头大的小西瓜，绿油油的，看着乖巧得很。我攥紧钱包，声音发颤：“要那个，最小的。”

老太太抬起头，皱纹里嵌着笑，露出没牙的牙床：“这瓜甜，刚摘的。”

我一路小跑回家，反锁了门，才敢把西瓜放在阳台台面上切。菜刀悬在半空，我手抖得厉害——不会的，这么小的瓜，能藏什么？

刀刃落下去，瓜皮应声而开。

这次没有红瓤，只有一颗婴儿的头颅，闭着眼睛，睫毛纤长，像是睡着了。

我瘫在地上，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼前阵阵发黑。

画面猛地一转。

昏暗的瓜棚里，一个年轻女人蹲在瓜藤边，指尖轻轻拂过一颗挂在藤上的小西瓜。她的声音很轻，像在说给瓜听，又像在说给自己听：“囡囡，快长，快长出身子来……妈妈每天都给你浇糖水，很快，很快就能带你回家了。”

她身后的竹筐里，摆着几个刚摘下来的小西瓜，圆滚滚的，和我买的那个一模一样。

女人絮絮叨叨地说着，眼角滑下一滴泪，砸在干裂的泥土里。

“就差一点了……就差一点……”

忽然，棚外传来老太太的声音，粗声粗气的：“妹子，你这瓜熟了没？我摊子上的卖完了，匀我几个呗？”

女人浑身一颤，慌忙把竹筐往瓜架底下藏，可已经晚了。

老太太挑着担子走进来，眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着那些小西瓜。

我猛地睁开眼，窗外的蝉鸣还在响，手里攥着的，是那个没切开的小西瓜。

瓜藤的断口处，那个黑洞，正对着我的脸。