是八零年代末期的华人移民二代，在旧金山春日的雾气和雨色未尽里，我和大学的朋友唱着通宵的KTV，天色将亮时她们纷纷被男友或是友人搀走，留下我一个未尽兴的独坐在醉意中。我在这时候打给了他。
他想必是从彻夜长光的图书馆来，眼圈微红、发丝蓬乱，背的都是书包，朝气蓬勃的书卷味，他以这样的方式将我从霓虹灯里解救出来。
我俩在灰蒙蒙的清晨往公寓走，路过湾区时看见旅人们急匆匆地赶上灰狗巴士，突然的灵光一闪，我拉着他胳膊说：“咱们要不就去旅行吧？”
其实是撒娇地随口提及，他却答应下来，说：“好呀，那就把蜜月旅行提前吧，学业也先放下……干脆咱们gap掉，明年你再念大四，我也把offer放一边，旅行完回来我们就能办婚礼了。”
我于是在这时迟钝地想起来过去：他是移民第三代的华裔，少年时回过故土，国语粤语都会说，我是二代半路的移民，或者换言之，是黄土地上新生的草木被移种，夹杂在新旧之间无法转换，但高中里遇见他，华人对华人总是很友好的，只是我们更像是crush的一见钟情，所以即便他念书快，跳着走，却总会回头看看磕磕绊绊在路上的我，就这样长到二十来岁，人人都知道我们该在一起，我们也觉得这合该是命定。
在车站买好票后他给父母打电话，拜托了他们为我们去办理休学手续，又转过头来牵着我的手捂着：“你手好冷，怎么不穿厚外套呢？”
我只是笑，沉浸在幻梦一样的爱情里。
灰狗巴士途经峡谷，弯弯绕绕的终点在西雅图，我期盼着路过俄勒冈时能见到海獭，但一到车上时就不由地陷入到困倦里去，睡眠的迷胧中我感到面颊痒痒的，勉力睁眼时见到他微微蜷曲的头发贴在我脸上，呼吸浅浅的，棕色粗呢毛衣显得很温暖的样子，灰色厚外套已经被他脱下来，正罩在我胸前。我搂住他胳膊尽量将两人都藏在外套下，却不得其法，教他以为我睡不安稳，呢喃一样喊了句Louise。
再睁眼就是赤色的岩峡，司机将车停在加油站补给，大家都下车活动一番，我看见一个白人女孩正举着相机拍摄那赤岩，于是我也试着取同样的景来看看，但不知是画幅不对还是焦距不对，我眼里总要窄上一些，同车有年纪相仿的姑娘请我为她与岩壁合照，山谷上的阳光灿烂如洛杉矶，我替她拍完，拉丁女孩的笑比阳光更灿烂，姑娘问我，你需不需要我为你和你的男友也照一张，我看了看身后在买热狗的他，想了一想，应下说了好。
同样红色的岩壁，下午两点炽烈的阳光，晒的我两颊发痛，但是我靠着他，在胶片下被定格于1988.3.21。
车再次启动时我俩都已然睡足，于是谈天，谈到旧照片时他忽然掏出一卷废底片来，我用另一只没放胶带的相机装上，和他凑在一起看，可那女子并非我们所认识的人，是现下的女星，叫做殷桃，她站在香樟浓郁的大道上照的相片，一格又一格，场景逐渐变得熟悉起来——是我小时候生长起来的中国城市，但已叫不上来名字了。
我问这是哪里来的，他笑说这是上回同我在房间阅读时我给的，他管我借走的那本书被我挖空了，放了好些废卷，年份都是70年代的，那时我还在香港，那本书则是繁体的右起始的，唯剩下了三分之一可读的《资治通鉴》。
在这时候巴士抛锚了，公路正好经过某小镇，白人大胡子的司机气得蓝眼睛冒火，痛斥了这可怜巴士车很多fucking words，他连忙捂住我耳朵，说：“这很不好听……也很不该说……”
我用指头勾勾他下巴颏，说：“要不就在这里打止好了，等明日买了火车走，便再不受这臭巴士的气！”
他眼睛眨一眨，又笑起来，拉着我背着包，私奔一样跳下车去。
滞留的这个镇子人很少，天气也像旧金山，昏沉沉的，我同他带着相机在街上拖手散步，下午四时就在意阜吃过晚餐，将入夜时天还较亮，恍惚里总觉得回到了东方国家的南部小城里，我颈上还挂着相机，但手里紧牵着的那点温热好像风一样消失去了，我徒然惶恐地叫他，偏是什么也没有，镇子也像荒掉一样，只风在围绕。
我忙看相机里倒带，本应是赤岩下我同他的照片不见了，变作了他给我瞧的那废卷，殷桃带痣的唇从黑白闪瞬吸饱颜色，玫瑰红，青草绿，天青，我回到旧胶片里去，胳膊上冒出鸡皮疙瘩来，一摸，像是1979的数字样，可是时间又疯狂回卷，我定睛再看时人在一所火烧过又重建了的废学校前，但那样荒芜，半点生气也没，再有一阵风过去，屋子变新了许多，里面塞满了或趴或跑或站的消防员，脸上都还带着烟灰，但门内半点火意都无，他们笑着，谈着，我站在原地里听，也不过家长里短，但再眨眼过去，面前却是火光冲天，哀叫连天。我哑口落泪，怕得不知怎样才好，才将手捂住脸，耳边已不再是断梁嚎叫，惶然里偷眼去瞥，周遭却是港岛上繁忙的早茶厅，伙计正喊“八号桌行街啊！”，而正堂屏风上有一副挂画，黑粉墨色，是荷花，叶片像烟熏过，似水墨更胜水墨。
我想步近去细瞧，脚才伸出，便踏空去，陷坠在一汪深水中不知所措，此刻里一只手将我拉出，湿淋淋一身瘫坐在湖边，面前即是年少时的他——却不大一样，头发留长的，本应整齐束起在头顶，偏为了我凌乱地散贴额面，我眼眶酸的不行，一把抱住他哭泣，但等了好一会儿背后才传来熟悉的抚慰，他开口，不是我熟悉的有点分不出前后鼻音的国语，而是偏北方的沉柔音色：“不要怕……不要怕……”
我收住情绪，低眉入眼的是宽袍大袖，是碧荷莲天接到岸边。我抬头看他，还是一样的俊丽脸庞，我脱口而出的是英文，do not you remember？他忽然就笑了，将我搂得紧紧的，他念了一遍Louise，又念了一遍我的中文名字，他说：“是我，babe是我。”
不记得怎么分开去，只记得再见时我已经明了时空的变化，他和我之间隔了旧社会巨大的鸿沟，以至于见到时即便情深意切，都不能送出眼风一瞥。
他做傀儡般的新君主，我做深闺里默默无闻的未嫁女，走过深宫重重里见到他，问一句“陛下”，他站在屏风后，身边的案几还有位风烛残年的老人，玉带蟒袍。
他换做陌生的语气问：“你可愿意入宫来？”
我借着孤勇一样的委屈和心酸回答爱意，我说：“妾愿意。”
这样的问答本该是婚礼上的，偏在此刻不知时日的混沌朝代里，隔着帘幕，牵动权柄，他借着太多话头问出来，问出来少年情意，你愿意吗？
事情就被定下，我进去见他的次数也越来越多，可每一次，每一次他都是忧愁的，郁郁的，身边的耳朵太多了，他的心事藏在眼睛里，在每一次的百转千回的对视里说爱我。
秋日的时候我接到传召去见他，但从传话者开始便显露出阴谋的气息，我到常见他的宫殿里，从茶盏热气腾腾变成冰冷，从阳光鼎盛坠落西边，我没见到他，见到的是捧来白绫的太监和那个老人，太监垂着头发抖，老人的眼像鹰隼，他很自在地坐下，说：“今日陛下为了封姑娘做皇后娘娘，在朝堂上发了好大的火，老臣觉得，红颜还是薄命的好，所以为娘娘选了这白绫来。”
我回顾周围，却是进退不得，终于被白绫绕上脖颈，空气在口鼻里渐渐稀薄掉时我听见他的声音，说什么听不清，哭什么不知道，只知道那老者启门而出时君主更似牵丝偶人，被困在外，只眼睁睁看我生死不得，看老者随手将性命投之一炬，看千年里我俩始终隔着火海，不得相近。
再一次清醒时我已然是个更坏的处境，不似上一个大小姐那样幸运，时运更是不济，方醒转过来便给人揪着头发吼，那是个中年妇人，珠翠满头的，神情却是恶毒非常：“若非将你定给了某爷，现下非把你乱棍打死不可！尽管要识相些！”
我不能够理解她所说的，只尽力愿活下去见见他是否仍与我同在这个时代，于是伏低做小，终得以知道当时是我上次死后二十年，仍是未名的混沌朝代，但那个哭在火海边的少君已近不惑，高高在上。
虽是如此，但我总要尽力见他一面的。
他来这座府邸留宿时我见识到何为中式的奢靡华贵，连我这等边缘人也受了赏能参宴席。于是加速的时间之后，我们再见面，我提前——在一开始的旧时空里——提前看见了他的将来，隔着伏拜下去的人头背影，看见辉煌的堂上，他还是他，忧郁的，无奈的，孤独的。
饮宴未毕他便离去，据说歇息在东苑里，我使尽了所有的钱财扮作宫娥前去探他，进门去又是院落重重，步步深入去仍旧屏风，烛火摇曳中只见他形单影只独坐着，我望眼四周，内室只他一个，我捧盆放下，本当离去，却立于屏风外候他。此一遭的君王早历经风霜，也知有人踟蹰不肯去，便出声遣我走，我卓然想笑一笑，却掉下眼泪来，我说：“你又是不记得我了吗？”
能孤单的影子便快步近来，他拧着眉看我，仿佛透过一副又一副皮囊要看出熟悉的魂魄来，我泪止不住，很想要牵着他手投入进去撒娇，但还是问：“Don't you remember？”
他这回终于也放心地落下泪来，径自抱住我，压缩掉横亘我们之间的所有时空，他说：“Never forget.”
这夜应是我在混沌里睡的最好的一夜，三更时分秋雨顿下，我同他在被子里谈天，细细抚他眼角细纹，捋他鬓边银丝，他吻了又吻我，他说他在火海外的哭求，说经年的恨怨，说欲忘更深的思念……我们相拥入眠，但越睡去越清明，耳边逐渐传来清晰的哭喊，是他，他在求那老者：“阿叔我错了！我不要她了！请阿叔饶过她！我不娶她了……”
这般声声入耳里我醒来，身边却空无一人，待我收拾好出去，见到那个满头珠翠的妇人正陪笑着在苑门口等我，我见她只剩满心厌烦，蹙眉就要躲走，她却拉住我装作亲热似的：“你是个好心机的，一朝飞黄腾达了便不能忘本……”
我即是一句也听不进，只问她陛下在何处，于是妇人撇过话题，领我去那明堂上。天子坐明堂，见人始终隔着帘幕，他们都道圣容威肃不得直视，又反复令我跪下，但他却使我坐下来，众人又提示我低头不许窥圣，但隔着珠帘之后，我看见他不再忧郁的眼睛，微笑着看着我。
这时候耳边的轰鸣爆起，时空一霎里反复扭转去，他趋步而来搂我，反复地、反复地叫我，我都听见了，却回答不了，是Louise，是loys好多相近的发音，再转成国语，再转成白话，千万句姓名，千万句爱意，我都不再回答。
我们没能去到西雅图，却能够在途径俄勒冈的蜜月旅程中殉情于一场巴士事故。