故事开始于一个类似科技馆的场馆，来这里旅游的我和家人住在附近的小旅馆里。这个科技馆的门票是电子感应储值式的，每进一个房间就会扣掉相应参观费。只要还有余额，中午出去吃饭回来也不用再买票。但是越往里走，布置和表演越猎奇，我看不下去于是回了旅馆。
　　吃完饭我又回到科技馆，正想着要不要去上午觉得有意思的房间再看一遍，路上突然被人拦住。我定睛一看，是出现在猎奇表演里的一个女孩。她请带我带她逃出去，说在这里过的实在不是人过的日子。我心一软答应了，于是和女孩一起开始被工作人员追杀。
　　被追杀的时候我还发现一件奇怪的事：梦里的时间大概是四月，但是无论手机还是网络甚至是纸质的日历，我都看不到五月以后的信息，全是一片空白，但别人却都可以毫无障碍地看到。我觉得母上应该知道什么，但是她只是说到时候你就知道了。于是我在忐忑不安中一边逃避追杀一边等待命运时刻的降临。
　　终于五月一日零点的钟声敲响，我全身都被巨大的痛苦所淹没。基因在疯狂地排列重组，昏过去之前我似乎听见了冰冷的机械音：基因重组完成。原个体湮灭。剩余50％寿命用于固化基因新排列。再次醒来时母上坐在我身边握着我的手。我哇地一声哭出来说妈你早知道会这样了？
　　因为五月对四月的我来说已经是“死”后的时间，所以四月的我才看不到吗？我究竟曾经经历过多少次这样的消亡？我还要经历多少次？我的生命究竟经得起几次这样的消耗？妈妈，我是不是跟长寿这个词无缘了啊？我想活下去啊！母上只是说这在我十岁的时候曾经发生过一次，就再也不肯说什么了。
　　再往后我似乎是醒了，然后回笼觉毁记忆（咦）很感兴趣地算了算按梦境设定梦里的我还能活多久。假设本来我能活100岁，10岁时基因重组，剩下的90年扣去一半巩固，于是只能活到55岁。梦里的我20岁，再重组，剩下35岁扣一半，能活到37.5岁。按照这个趋势如果30岁再来一次那就是33.75岁……不过这种算法对了么……（数学废柴跪