一天下班，我和一起学芭蕾舞的朋友去听音乐会，我俩背着沉重的电脑包，不知为何我俩的电脑包就像登山包一样庞大而重若千钧。没有曲目单和票根，但我就是知道，自己是来听贝多芬的D小协和第五交响曲的。
我俩进场时记错了座位楼层，径直上了二楼楼座，坐到了堂座对应的排数和座位上。这个剧院的楼座，层高之高是前所未见的，它高得有些不近人情，高得手可摘星辰。剧院的设计者似乎完全忘了观众是需要看见舞台的，6、7层的楼座层层叠叠，把观众的视线切割得支离破碎。
整座剧院座中人不多。尽管没有staff来查票，但我俩对视一眼，心里清楚，我们坐错了位置。于是我们起身，混在陆续进场的人流里，偷偷摸摸地潜入了一楼堂座。我的包磕到了椅背，也许还磕到了其他的观众，但没有人对这不停进场的人流，或者我们，提出任何的异议。
然而，即便我俩已经坐到了堂座，我们依旧看不见舞台。舞台竟然沉在堂座下面——谁家好交响乐团在这种演奏会上，直接沉在乐池里演出的？！
音乐声一直在响，声音大而饱满，激情四射，但我确信，那不是D小协，或者第五号，那绝不是贝多芬的任何一首曲子。四周的灯光越来越暗了，周围的听众都安静地坐着，我也没动，只是听着那支我不知道名字的曲子在渐进的黑暗中激昂地回荡。