我家的房子买在单元楼的一楼，永远昏暗，阴湿，不见天日。我们在门边的墙壁上挂了一个供龛，父亲的牌位就挂在上头，每天出门前都要仰望这道结痂的伤疤。
    我不记得父亲的脸，据说他死在我上小学前，只留下妈妈，我那上高中的哥哥和我相依为命。每个需要出门的清晨，无论刮风下雨，母亲总逼我在那牌位前上一把香。香的支数必须是3的倍数，若是数目错了，她说，你爸爸在地下会不高兴的。
    那是一个雨天，细雨绵绵，门外一片昏黄，我怕迟到，胡乱抓了一撮香点着，就要往那供龛里插。母亲厉声喝住我，说数不清香是大不敬，要我立刻马上数个清楚。我慌乱地点着数，冥冥中感觉数其实不对，多了一支或两支，但我实在赶着上学。
    可香还没插上，它们便在我手中发疯般地烧起来，有的火苗窜起又猝然熄灭，有的从中间折断，零零散散掉在地上，像被一只无形的大手掐灭了。
    母亲上班也要迟到了，瞪我一眼，扔下一句“让你哥过来盯着你数”，便披上雨衣冲进雨幕。而哥哥只是背着书包，沉默地站在门边，像一枯朽的木桩，无声无息。
    我重数，感到这次应该是数对了的。但我的手指捏着细细的的香梗，要将香插进香炉时，它们依旧断裂了。滚烫的香灰簌簌落下，烫在我的手背上。我咬着嘴唇，在哥哥的注视里再点第三遍。窗外雨声嘈杂，屋里香雾缭绕，我满心都是对迟到的恐惧。而那香灰仿佛不是落在手上，而是落在我心里，从一个早就被烧烫出来的，永远填不满的空洞中簌簌地穿过。

一天下班，我和一起学芭蕾舞的朋友去听音乐会，我俩背着沉重的电脑包，不知为何我俩的电脑包就像登山包一样庞大而重若千钧。没有曲目单和票根，但我就是知道，自己是来听贝多芬的D小协和第五交响曲的。
    我俩进场时记错了座位楼层，径直上了二楼楼座，坐到了堂座对应的排数和座位上。这个剧院的楼座，层高之高是前所未见的，它高得有些不近人情，高得手可摘星辰。剧院的设计者似乎完全忘了观众是需要看见舞台的，6、7层的楼座层层叠叠，把观众的视线切割得支离破碎。
    整座剧院座中人不多。尽管没有staff来查票，但我俩对视一眼，心里清楚，我们坐错了位置。于是我们起身，混在陆续进场的人流里，偷偷摸摸地潜入了一楼堂座。我的包磕到了椅背，也许还磕到了其他的观众，但没有人对这不停进场的人流，或者我们，提出任何的异议。
    然而，即便我俩已经坐到了堂座，我们依旧看不见舞台。舞台竟然沉在堂座下面——谁家好交响乐团在这种演奏会上，直接沉在乐池里演出的？！
    音乐声一直在响，声音大而饱满，激情四射，但我确信，那不是D小协，或者第五号，那绝不是贝多芬的任何一首曲子。四周的灯光越来越暗了，周围的听众都安静地坐着，我也没动，只是听着那支我不知道名字的曲子在渐进的黑暗中激昂地回荡。

那是一个刚刚雨过天晴的夜晚，马场的空气里弥漫着湿透的青草芳香，也许这才是金钱的味道。我本不该在这里做骑师——我学成归来后没有任何一个雇主雇佣我，我没有在任何一条赛道上跑过哪怕一米。但我家里人付了很大的一笔钱，他们急需看到投资的成果，于是在马会的操作下，他们挤掉了一个正直，有实力的骑师，而我被塞进了这身并不合身的骑师服里，让我这个初出茅庐的新手代替他参加今晚的六场比赛。
    前两场比赛已经结束了。
    坐在更衣室里，我感到此刻的我简直像个天大的笑话。我收到通知，让我赶来参赛的时候就已经来不及了，就算我和经纪人紧赶慢赶来到赛场，也没能赶上前两场比赛。我顿时感到一阵疲乏与无奈，心想不如消极抵抗算了，反正没了我，马主似乎也能找到其他替补。
    下一场比赛还没有开始，我信步溜达到二楼的包厢，挤过层层人群，我来到一片落地的玻璃幕墙前，下方的绿荫跑道上，颁奖典礼正有条不紊地进行着。然而亚军马和季军马都有他们的马主牵着绕场，只有冠军马左右空落落的，既无骑师，也无马主的身影。
    门突然间被推开，一位身着白色亮片长裙的夫人带着一群黑西装的随从和保镖，呼啦啦涌进来了。从人们的交谈中我听见，这就是刚刚赢得第二场比赛的那位马主，那个要用我这场首秀的女人，而房间里的人们都是地位次于她的宾客，还有她的员工。
    夫人刚赢了第二场，脸上带得体而愉悦的微笑，她手里拿着一叠信封和一捧花束。她没有选择游场接受大众的庆贺，而是来到了这里，这个属于她的王国，和她的“子民”同乐。她不知从哪里拎出一份名单，开始发花红。名单上的人一个个走到她面前，恭敬地接过红包，脸上挂着那种训练有素的，温驯客气的笑容，轻轻地说着恰到好处的恭贺之语。
    直到她念到了我的名字。
    房间里安静了一瞬。我没有动，没有伸手，没有应声。我不能无功受禄。
    我站在人群中间远远地望着她，对她微笑了一下。她看到了我，那美丽娴雅的眼睛里却没有任何怒气，只有一种居高临下的、近乎慈爱的温和神色。她向我点了点头，微笑着念下一个名字。
    分发花红的仪式还在继续，那一刻，我知道我完了。不是因为迟到，也不是因为无礼地拂了她的面子——我不是这个世界的人。
    夫人离开后，一个穿黑西装的随从轻轻拍了拍我的肩膀，礼貌地请我离开。走在通往出口的长廊里，身后是欢声笑语和赛马冲线时人们激动的叫喊声。我回头，看着那片漆黑夜幕下灯火通明的赛道，它依然那么美。
    我的职业生涯还没开始，就已经结束。

大灾变前，弟弟只记得爸爸推着割草机修葺门前草坪时那健壮而快活的样子。那时天蓝草绿，爸爸总是带着自己的那个老工具箱，在门口和后院忙活着修这理那，他们的小房子曾是街区里的模范房屋。
    现在，爸爸病了，哥哥则接过了他的工作——但一切都变了，哥哥不再使用那些工具，而是徒手搬来许多路障，将他们的小房子保护起来，并经常悬浮在他们家门前的半空，双眼如探照灯般扫过街道。只要有一个感染者或变异的怪物靠近铁门，他眼中的热射线就会将它们汽化。
    弟弟干活累了时常捧着脸坐在门阶上，希望自己有一天也能变得和哥哥一样强，这样他们俩就可以一起保护爸爸了。哥哥在保护他们的同时，弟弟就在屋里修补这个家和照顾生病的父亲，兄弟俩一寸寸地，对抗世界的腐烂。
    直到征兵队来了。他们几次三番地上门，最后再也不提什么荣耀啦，财富啦，而是和哥哥一起，沉默地听着屋里那位父亲的咳嗽声——那声音像破风箱一样绝望和喑哑。
    “他的病需要红堡的设备，”军官说，“只有你加入我们，才能救他。”
    于是，兄弟俩自小住到大的那座小房子，在一家三口搬进红堡后，迅速被变异潮席卷了。红堡是一座巨大的军事要塞，墙壁由某种生物金属构成，在军人们抗击变异潮的时候甚至会微微地搏动。哥哥穿上了军方研制的动力甲，注射了军方的试剂，潜力得到开发，变得愈发强大。
    然而弟弟发现，爸爸的皮肤开始如老树一样枯萎，生命力也日渐凋零。每一次哥哥在城外用异能击杀怪物，爸爸床头的生命监测仪就会滴滴惨叫起来，爸爸已经陷入了昏迷，但仍会发出痛苦的呻吟。原来哥哥的异能，哥哥的神力，是用他们父亲剩下的日子换来的。
    弟弟再也看不下去，于是冲上了城墙。
    在微微跳动着的城墙上，鸟瞰所见，外面的世界是一片炼狱。无数穿着动力盔甲的士兵在天空中交错飞行，他们是谁的兄弟，谁的父亲，谁的儿子？他们像一群被同化的幽灵。
    热射线织成一张红色的网，把涌来的变异潮挡在壕沟之外。大地被血浸透，暗红的天边，黑色的雷云带着电光正咆哮着逼近。
    弟弟在那一排排飞掠而过的士兵中寻找哥哥。但他认不出来了，那个曾在门口为他挡风的大男孩，此刻只是这台巨大战争机器上的一个零件。他最终没有喊出声。弟弟攥着兜里从家中带来的那一小把种子，城墙一直沉默而恒定地微微跳动着，如同世界的心脏陪伴着弟弟，他们一起俯瞰看着那片被鲜血染红的大地。

当公司那辆掉漆的白色面包车停在写字楼的大门前时，太阳正阴恻恻地隐在云雾后头，很有一种出师不利的征兆。面前那栋建筑通体钴蓝，流线型的椭圆大门像一枚被切开的咸鸭蛋，但涂料又让它看上去闪着飞船般的科幻光泽，安在这个荒郊野岭开发区的写字楼门前，显得格外用力过猛。
    领导、前辈和我，三个女人站在车头仰望这个写字楼，透过蓝色玻璃凝望着路演厅。不知怎么，从高到矮，恰好排成了一个WiFi信号的图案。
    然而我们进不去。
    上一场路演的主办公司像个死皮赖脸的钉子户，死死咬住会场不肯退场。我们绕着这枚鸭蛋形状的写字楼转了两圈，没找到一家星巴克，甚至连个能落脚吃两口关东煮的便利店都没有。最后，我们只好龟缩回了自己的面包车上，车厢里的空间相当逼仄，我们只能把面包车后盖打开，才觉得透了口气。
    我弓着背，电脑架在大腿上，屏幕上是我们要讲的PPT——其实我们只是一家拍短视频植入软广带货的公司，说得高雅点叫MCN，其实也就是个自媒体团队。
    前辈探身过来，突然把光标移到了目录的第二段和第三段之间。“这里加一段，”她说，“新加个业务，今天我要讲四个Part！”
    我偷眼盯着会场，上家随时会散场，我们随时要上台。我不理解，前辈却不管，自顾自地夺过电脑开始继续画PPT。
    “啊对，过两天我休假，你知道的吧。”她头也不抬，“我加上的这部分你记得接着弄后完插进视频。”
    在一旁一直沉默的领导终于开口：“她做了有什么用？这几期内容不是早就拍完了发布了么？”
    空气凝固了一秒，回车声一响格外清脆：“哦，其实我们还没拍完呢。” 前辈慢条斯理地对我说道，“我今晚回去会把今天说的新内容全剪进去，再发这几期。我休假之后的视频，你记得都要加今天这个新内容哈。”
    那一刻，我感到一种深沉的、被抛入虚空般的忧伤。车窗外，椭圆的写字楼展示厅闪着廉价的金属光；车斗里，我们仨挤在灰尘里，只能看着前辈一个人在这个随时可能坍塌的舞台上，缝补着不知道谁创出来的大破洞。
    世界很大，班子很草，我只觉得后续要继续帮忙填坑的自己很愁苦。

因为两天连续醒来的瞬间即刻就把做的梦忘了个一干二净，所以无梦可写，事已至此，写个杂谈篇吧。
    应该是小学时看完盗梦空间，接收到limbo这个概念后产生的潜意识，从那时起，我有时会在快入睡，将要失去意识之前看到一个图像/片段：

    深夜，高楼大厦之中，两栋楼间牵着一段很长的钢丝，而“我”的身体倒吊或者坐在钢丝上，视线悠闲而居高临下地鸟瞰，欣赏着钢铁丛林中的灯光，但同时我清楚地知道，这片区域除我的意识以外，空无一人。

    后来初中读《神曲》的时候知道了边狱的概念，因为我缺乏与梦境或者心理学相关的知识（也一直没有时间去学习和阅读），于是我浅薄地把这个似梦非梦，似醒非醒的入睡前状态叫做“Limbus”，本意为未受洗的婴儿与善良灵魂徘徊的边缘永恒之地。这个片段经常存在于我清醒和丧失意识入睡的夹缝，在快睡着前的瞬间一闪而过，所以我借用了这个名词来称呼这个状态。
    目前我见到过两个Limbus，一个是夜幕下的钢铁丛林，另一个是白天葱茏的玻璃花房，它们并非我的想象，而是某天突然所见，多次在睡着前的瞬间闪现的固定画面。
    于是我开始利用Limbus来进行入睡暗示，每当我想要快速入睡时，就会让自己回想Limbus的画面，并在其中做一些特定的事——有别与睡前给自己脑海里放映幻想，在Limbus里能做的事有限，通常是让钢丝像秋千一样逐渐晃荡起来，或者是让后背往下坠，掉入钢铁丛林中的某一个房间之类。通过这个冥想片段，我很快能暗示自己失去意识睡着。
    但如果回想出Limbus后在其中做出太多其他动作，比如创造出一个人物和我的意识进行对谈，或者想象这片城市之外或者天上有什么，这个Limbus就会成为幻想，我就无法入睡，并意识到这只是我天马行空的想象。
    Limbus一般不会成为我梦境的出发点，不与梦境的起始接续，我进入Limbus后一般会直接睡着，仿佛关机一样，然后再开机重新开始一个全新的梦境。
    但有很小的概率，在一个梦境收束时，它会接上我的Limbus，梦境中的某些人物或可能会来到那根钢丝上，和我的意识产生互动。这时我一般会感到像锚点被入侵般的恐惧，无论那些东西做了什么，我很快就会意识到这是梦并从Limbus里脱身醒过来。

车队驶离主路，驶入深山，最终停在一栋冷清的行政机关楼前。推开铁门，里面空无一人。这栋楼还保留着上世纪的风貌，玻璃上贴着蓝色的玻璃改色膜，令窗外照进来的日光变成阴冷的蓝灰色调。灯已全关，办公桌上还散落着使用中的办公文件，椅子都还是七零八落的状态，仿佛上一秒人群刚完成撤离。
    没有找到对接的人，我们便重新上车，直奔驶向几公里外那所荒凉的小学。
    那是一座被阴天笼罩的建筑群，日光惨白，热风吹拂，好像随时会下雨。教学楼外侧焊着密密麻麻的铁窗楼梯，透着一股不可名状的封闭感。我们在一间阴暗的教室驻扎下来，把它定为大本营。整顿完毕后，剩下的人背起包，陆续走出教室，走进阴暗的，没有开灯的教学楼。
    离开时我注意到教室前排还站着一名队友，他的面前是一个巨大的紫色登山背囊。他似乎并不急于出发，只是慢条斯理地将包里的物资一件件拿出来整理，又塞回去，登山包塞得鼓鼓囊囊。
    踏进了焊着铁栏杆的楼梯间，我们都没有开灯，也没有用手电筒照明，只是借着那惨白的天光搜寻着我们的目标。我独自一人搜寻着，没有特定的方向，只是机械地上下穿梭于各个楼层。楼道里偶尔传来对讲机的通讯声，或是队友借用校园广播里断断续续的通话，提醒着我同伴们的位置。
    我总觉得，这栋楼里还有除了我的队友之外的其他人也在搜寻什么，但我总是下意识地绕开他们，迂回选择无法和任何人碰面的路径。因为每次都成功躲避了其他人，所以也无从证实这学校里是否还有其他队伍的存在。
    在漫长的搜寻中，我发现自己总是不自觉地绕回原点，回到那个“大本营”。每一次推开那间教室的门，都能看到那个巨大的紫色背囊依旧稳稳地待在原地，那个队友还在那里收拾东西，仿佛外界的时间与他无关。

我梦见自己是个教钢琴的，在一个小县城安家落户，以教琴为生。
    那天，我的学生吵着不肯练琴，非要我带她去看路过琴行门口的花车巡游，那花车做得像个巨型的三角钢琴，大到足以让一个乐团坐在上面开演奏会。更离谱的是，里面还套娃一样摆着一台正常的三角钢琴，有个小女孩正在上面弹——说是弹，其实更像在敲，好像钢琴里面安的其实是个案板，而有人正在里头杀鸡。
    因为实在魔音贯耳，我拉着学生想走，可人潮推着我们往前。我那学生，平时胆小又怯场，闷得像个葫芦，但今天大概是受了同辈压力的刺激，居然拨开人群冲上去，在众目睽睽之下挤开演奏的小女孩，弹了一段一模一样的曲子。
    那效果同样惨绝人寰！
    我赶紧把她揪下来，嘴里直念叨着对不起。
    这时候，小女孩的爸爸从人群里钻出来了。这人其貌不扬，但衣着看起来非富即贵。他指着我那闯了祸的学生说：“弹得好！这才是艺术！”然后又指着自己的亲生女：“你看看你！”
    小女孩不服，梗着脖子顶嘴。她爸急了，开始抬出我来压她：“老师，你快教教她！”
    我只好蹲下去，开始教小女孩怎么练琴。我说告诉她要学会制定一个大目标。拿张便利贴，在最上面写上那个大目标，下面的小目标都要围着它转。
    小女孩捏着笔，若有所思。她在便利贴顶端写下：“吃肉”。
    我说不对，大目标是要关于练琴的。她又在顶端写下：“练琴5分钟”，再在其下写：“吃红烧肉炖白菜粉条2小时”。
    我快崩溃了，试图跟她讲音阶，讲指法，讲曲式分析。她盯着我，一脸天真：“老师，你不觉得吃饱肉了才能练琴吗？”
    我愣住了。这话简直像一道闪电劈进我的天灵盖。我想起那些年我练琴的日子，饿着肚子，手指因为低血糖而颤抖。是啊，我看着她那张理直气壮的脸，突然觉得这孩子确实是个天才，至少在红烧肉理论上。至于钢琴弹得烂不烂，谁在乎呢？毕竟，这世界上的绝大多数人也不靠钢琴吃饭。

飞机在雨幕中降落在一片绿意深处——那甚至都算不上机场，只是一块平整的荒地，整个小镇被参天的青松围在中间，雾蒙蒙的。
    一下飞机，我立刻就看见了我的父母。他们撑着一把宽大的黑伞，穿着很少见的黑色绒面大衣，看起来既庄重，又有一种区别于日常的可爱，看得出他们很重视并享受这次家庭旅行。我忍不住笑出声来，走过去钻进伞下，三个人挤在一起，搂成一团。父母一边走，一边跟我讲这几天在这座德国港口小镇的见闻，讲那些迷宫一样的巷子和谜题一般的历史。我听着，心里觉得暖洋洋的，因为工作而不得不迟到而产生的愧疚感，一下子就消失了。
    距离登上邮轮还有一段时间，我们本来准备再游览一阵小镇风光，然而面前那条横贯城市的碧色水流突然汹涌起来，渔船在浪里摇荡，几乎要撞到两岸的房屋了。但我们谁也没觉得扫兴，既然去不成，那就算了，我们干脆直接登了船。

    再醒来的时候，我发现自己陷在一张红褐色的大床里。这艘邮轮的内部有点特别，不是常见的纯白，而是暖棕色的木质装潢，像一间老派的图书馆，或者标准中式行政机关配色，好奇怪，为什么欧洲的邮轮上会有这样的装潢呢？为什么德国小镇的色调看起来像江南水乡呢？我搞不明白，也懒得想为什么——哪有那么多为什么。
    床头有个老玻璃鱼缸，长方形，水有点浑，我看不清里面的鱼，但这也无所谓。我就这样赖在床上。反正难得的假期，浪费一点也没关系。
    父亲和母亲经常会敲门来看看我，他们总是穿戴得整整齐齐，像是刚去参加完一场晚宴，他们肯定是趁着我大睡特睡的时候到停靠的港口玩了。我裹着被子靠在门口，看着他们神采奕奕的脸，心里很高兴，他们是那样精神和高兴。
    但我不想出门，只想守着这个昏暗安静的小房间，海上如此安静，没有工作找得到我。
    如果不睡觉，我就去邮轮的最底层。推开一扇厚重的舱门，时间仿佛被拨回了上个世纪。那里永远是黄昏，永远是冬天，空气里弥漫着木头和机油的味道，一个穿着英式女仆装的姐姐在那儿忙碌着煮茶。
    我不知道她是古装爱好者，还是鬼魂，反正我裹着毛毯，坐在木箱上喝她给我倒的茶。她一边擦拭着茶具，把银质餐具都擦得亮闪闪的，一边轻声讲着那些老欧洲传说或者海盗故事。至于讲了什么，我大多没记住。我只记得那个空间里弥漫着红茶的香气，记得窗外模糊的海声，记得那种什么都不用想的轻松假日氛围。

我回到了高中时代——校舍是陌生的，瓷砖是轻盈的米白色，灯光是柔和的黄色，像蒙了一层薄薄的，半透明的纸。没有记忆里那种阴冷和潮湿，一切都干燥而温暖。
    我在地下一层的架空层走道上走着，头顶上方悬着我们的体育馆，我想回宿舍，脚步很轻，心也是轻的——也许是意识到梦里不需要高考的原因吧！经过体育馆负一层篮球场的入口时，那里聚集了很多人。学生和校外的人混在一起，多得甚至排到了走道里。奇怪的是，人那么多，却并不嘈杂。他们只是整齐地排列着，像某种精密的仪器，一丝不苟地做着武术动作。手臂挥动，衣角翻飞，静默无声。
    我看向其他那些路过的学生，他们抱着书匆匆走过，他们并不知道，也不在意，就在几步之遥的地方，一场爱好者的聚会正在热烈地进行着。世界在这里被切成了互不相交的两半，一半是艺术，一半是日常。井水不犯河水。
    我停下脚步，看了看门口贴的一张海报。纸张很新，上面写着正在进行的，是我特别喜欢的一部粤语音乐剧的业余工作坊。
    “请问现在还能walk in吗？”我问了问旁边的工作人员，对方笑着摇了摇头，说这一场和下一场的名额早就抢光了。
    遗憾像一小块薄冰，轻轻地融化了，我没有停留，转身走上楼梯，回到了宿舍。这间属于我的宿舍，也不是我曾住过的那个。房间挑高，墙壁是灰白色，墙体上多了许多玻璃，由黑色的金属衔接——很像我常去的一个大剧院的内部。我趴在窗台的栏杆上往下看。体育场里，那些参与工作坊的人们还在忙碌着，像一群小小的、发着热的光点。
    没有能参加进去，我的心里有一点遗憾。但我静静地趴在那里，感受着从窗户透进来的风，心里又觉得很满足，世界在平稳地运转，我的爱好在脚下发着光，而我也不用参加高考。