我把屋里的大灯关了，只剩下一盏鱼缸灯亮着。漆黑的房间里，冷白色的灯光幽幽地照着房间一隅，悬在玻璃方缸上，是这个生态系统自己的太阳。缸底铺着黑色的火山石底沙，几棵水草稀稀疏疏地立着，蔫头耷脑，不算好看，但有那几条红色的小鱼在里穿梭游着，倒也算静谧和谐。
    一阵没来由的焦虑，我好像无法真正闲下来观赏或理解游鱼的舞蹈，我突然觉得该换水了。
    没什么计划，就是不想，也没法等了。我伸手进去，动作很大，把能看见的小红鱼全捞出来，扔在旁边的空盆里。接着抄起瓢，接满水，便对着缸里猛地一倒。
    水流砸下去，哗啦一声，水花四溅。火山石翻腾起来，水草被冲得东倒西歪，布置好的造景全毁了。
    水浑得像一碗浑浊的泥汤。
    我凑近看，透过晃动的水影和高透玻璃，我看到火山石里头埋着些东西——也许是因为水流而突然生出了些东西。、
    是鱼，浑身惨白的，像死了一样的鱼。但我知道它们没死，他们的鳃盖翕合着，只是头朝上，尾巴朝下，仰望星空派一样直愣愣地埋在沙石里，闭不上的眼睛直勾勾盯着玻璃外，被沙石挤得动弹不得，像地里种着的白萝卜。
    烦死了！我得把它们弄出来！咸鱼的命也是命！烦死了！！
    我的鱼缸架在鞋柜上，位置很高。我得举着手臂干活。沙子进到指甲缝里，湿漉漉，脏兮兮的。每掏出一条，我就往盆里丢一条，那些白鱼不知死活，红鱼也像陷入在盆里，看不见了。总之我腰酸，胳膊也酸。
    我看着这一缸烂摊子，想着还得把这些破沙子重新铺平，把那些烂叶子重新种回去，还要把过滤里的脏棉花洗了，不知道还要弄多久，一股火气直冲天灵盖，我气得醒了过来。

也许做调查记者和做的士佬没什么两样，都是经常在浓雾里转圈，找不到方向的工种。
    当我恢复意识的时候，已在一辆老旧燃油出租车上——破旧的出租车像一头疲惫的野兽，载着我颠簸着冲进一片墨绿色的浓雾。窗外没有能称之为风景的像样景致，只有黏腻的雾气贴在玻璃上，竹影横斜，影影幢幢，不时有锋利的竹叶从车窗上擦过，留下像雨滴划过一样的痕迹，仿佛这村落本身就是一块长满了青苔和霉菌的腐肉。司机沉默得像一尊雕像，而我这个调查记者，此刻失去了所有对地点的掌控。
    我没问这是哪儿，因为这里的每一寸空气都在拒绝着问话，司机将车停在民宿前，撇撇头，让我自行留宿。

    清晨，我在池塘边找到了司机。他蹲在那儿，芦苇和竹叶之间，背对着我，池塘边的浅滩上，是一群栖息的白天鹅。我走上前，那些天鹅的姿势极不对劲。它们没有引颈向天，反而将脖颈反折，深深掩埋在背部厚实的羽毛里。远远看去，它们就像一艘艘搁浅的、覆盖着羽毛的皮划艇。
    它们没有头。
    “摸对了地方，它觉得高兴了，才会把头露出来，你看，像这样......”我的司机低语着，没看我，用他粗糙的手掌抚摸着其中一只鹅的背脊。紧接着，在那团蓬松的羽毛深处，有什么东西开始扭动、顶起。
    它钻出来了。
    那不是天鹅修长而高贵的头颈——那是一条赤裸的人类手臂。
    那段被称之为颈项的皮肤充满久不见光的苍白，手指修长而僵硬，随意地捻在一起，扭曲成一个拙劣的、空心的圆弧，以此模仿鸟喙的形状。它没有眼睛，只有一个由掌心窝成的深邃孔洞，黑洞洞地对着我。
    我的胃里一阵翻涌，这太猎奇了！我往后退了一步，鞋跟踩进水洼，哗一声，就在那瞬，栖息着的那些天鹅齐刷刷地动了——无数条苍白的手臂从羽毛下探出，几只手臂甚至扫到了我的袖口，那种温凉、滑腻的触感让我避之不及。然而它们没有看我，所有的“视线”都死死地盯着池塘中心。
    雾气在那池塘深处急剧翻滚，似乎有什么庞然大物正在深水之下苏醒。
    我没有感到恐惧，只有一种极度的、生理性的厌恶。这种厌恶并非针对怪物，而是针对这片土地本身。这湿漉漉、黏糊糊、仿佛连时间都发霉了的村落，让我忍无可忍。
    “走！”我干脆道。

    上车，司机顺从地发动车子，红色的出租车咆哮着冲出了这片青色的竹影。直到开上一条干燥的、有白色标线的公路，我胸口的窒息感才稍微缓解。
    然而车停了。司机没有回头，语气里带着遗憾：“我只能送到这儿了。我是村里的人，不能离开太久，还得回去喂它们。”
    我看向他，目光落在他搭在方向盘上的大手。在那个瞬间，我忽然意识到，他的指关节似乎也泛着一种不自然的青光，像是皮肤里已长满了苔藓。
    我推门下车，脚刚一踏在坚实的沥青公路上，那辆红色的出租车便呼啸着掉头，再次冲入雾中，尾灯像两颗即将熄灭的烛火，很快被雾气掩盖。我站在路边，不知道自己本来要去哪里，也不知道该往哪走。公路延伸向两端，都是茫茫无尽的，纯白色的虚无。

乡下的天色总是亮亮的，雾气裹着青石板路，滑溜溜的，我沿着巷子里的石板路走，两侧都是老瓦房，黛色的瓦片压着淡白色的砖墙，像走在一副洇湿了的淡彩画里。
    那家面包店就在一座石拱桥边。门脸很旧，木格子窗棂上积着薄灰，但玻璃擦得极亮，透出里面暖黄的灯光。店里没什么人，货架是复古的铁丝网，我抬手想拿下一个面包，忽觉得身后有人，转身，竟看见父母站在哪儿，不知站了有多久。
    母亲理了理我的衣领，又拉了拉我的裙摆，我虚弱地晃了晃。她叹了口气，说：“自打疫情过后，你这身体就不大行了。”
    我没作声，盯着她手里拎着的一个红塑料袋，袋子透出一个漆黑四方的轮廓。
    父亲接过了话茬，语气平淡得像在商量明天吃什么：“你外公外婆的那坟，年久失修，得翻修。我想着，趁这功夫，把你的骨灰盒先放进去，挤在你外公外婆中间。”
    “骨灰盒？你们连这都备下了？”我愣了一下，原来母亲手里的骨灰盒是给我的，它看起实在来很像我外婆捡骨之前的那个骨灰盒。
    “是啊，”母亲疲惫地笑了笑，眼神却飘向窗外，“阴差来勾魂，一看是俩老的守着，哪会想到中间夹了个小的？骗过去，你的寿数说不定就能长些。”
    我心里咯噔一下，总觉得这事不太吉利，像是在急着给自己办后事，而且哪有人在老人家的坟里放小辈的空骨灰盒的。但我没反驳，只是“哦”了一声，脚底下发虚，随意抓了一个面包塞进纸袋，草草结账，便逃回了我自己的出租屋。

    屋里光线很暗，只有一豆阳光顺着灰铁窗棱照进在我的枕头上，我和室友并排横躺在窄窄的单人床上，上半身躺着，屁股搁在床沿，腿晃悠着，像两尾翻着肚皮，上半身冲到沙滩上搁浅，还在蹦跶的鱼。头顶是斑驳的天花板，风扇的影子投下来，室友侧过脸朝我的纸袋努努嘴，我懒懒地躺着，拆开袋子往床上一倒。
    我俩都愣住了。
    那不是普通的面包——纸袋里弹出来的，是一根巨大无比的抹茶碱水法棍，它几乎是发射出来的，粗得要两个人合抱，长长地横亘在床铺上，硬邦邦的表皮泛着一种冷峻的青色光泽。
    “这咋吃啊？”室友皱眉。
    我记得她在现实里是个狠人，能面不改色地干嚼碱水贝果，不用喝水。我从抽屉里翻出一根以前手装柜子剩下的细线锯和一把榔头，又锯又凿，费了九牛二虎之力，才锯下一小块。
    室友接过那块坚硬的青铜铁疙瘩，放进嘴里试着咬了一口，腮帮子动了动，又动了动，最后还是没能咽下去。
    她看着我，把那团面包吐在了纸巾里，苦笑着说：“太硬了，比你的命还硬。”

我梦见一片空茫，一座人烟全无的商场，它寂静无声，如同立体迷宫一样层层叠叠，向我低语呢喃。突然！米游社的消息提示音一响，此时已是12点！大黑塔复刻卡池，限时堂堂登场！没有一点犹豫，这一次，我将all in，大黑塔！
  我整个人趴在商场的玻璃栏杆上，半个身子探出中庭，挂在栏杆上点开了崩铁。
  然而梦中的我，还牢记着自己的账号已是工坊认证的千里挑一大非酋，目前战绩是连续9次保底才出金，于是我决定，这次换一种抽法。
  要相信，单抽出奇迹！！
  于是，一场庄严的单抽仪式开始了。几个狗粮光锥过后，突然间，车厢门放射出金紫交加的光，我看着车厢门口的帕姆，那张圆滚滚的小脸上看起来脸上写满了迷惑，却又不得职业性地打开车门。
  车门一开，立绘弹出，令人震惊——这姿势很像长夜月的立小指回眸，神情却是三月七看板上那阳光灿烂的笑容，而那一头长发竟然是青雀的同款灰。
  我愣住了，回过神来打开box一看，这位少女的名字叫「野」，是一名当期限定的4.5星角色。
  4.5星就4.5星吧，半星四舍五入也是五星，我安慰自己。在经历了漫长的狗粮洗礼和这位谜之少女的折磨后，命运终于在第48抽低下了它高傲的头颅——一阵金光过后，大黑塔出现了，她真好看......她比商场顶灯还要耀眼！
  然而看着我所剩无几的星琼，理智随着手机右上角的星琼余额一同回归，看着那可怜巴巴的数字，一股凉意从脚底板直冲天灵盖：怎么办呢，我还要补1魂给缇宝，1魂给白厄，1魂给刻律，还有我想抽的01绯英。
  焦虑席卷了我，而头顶传来哗啦啦的声响，此刻，商场中庭的天花板上开始哗啦啦往下掉车票。
  我定睛一看，为什么全是通票啊！！

家里的人口稠密得像一锅煮沸的饺子，空气里弥漫着陈旧家具和久未打扫的灰尘味。我没找着丈夫的影子，也不想要那个面目模糊的“父亲”干涉我的生活。怀着身孕，我像个异类，固执地拖着行李搬进了家里一位女性朋友的房间，将头枕在她的手臂上。只有在她身边，在那片狭小的、属于女性的领地中，我才能阖眼。
    半夜，肚子里仿佛有一台老旧的钟表开始疯狂敲响。家里的女人们紧张起来，张罗着叫了救护车，那个意见最大的“父亲”，此刻倒是彻底隐入了墙纸的阴影里。红光闪烁，映亮了客厅斑驳的墙壁。两个护士从车上走下来，她们说着急促而陌生的粤语，我原本是会听的，但在那时那刻，那些音节像某种异国的咒语，我半个字也听不懂。头和肚子同时传来一阵阵钝痛，我像是要被这疼痛压碎。
    生产猝不及防地发生了。我没有感觉，灵魂悬浮在天花板上——俯瞰着那只被剖开的蚌，露出一个惨白的、闪着珍珠色泽的婴儿。它滑腻腻地落在地上，羊水“哗”一下蔓延开在客厅的水磨石地上。那婴孩像一个冰壶，在满地浑浊中越滑越远，而那段红色的脐带，像一条自行断气的蛇，不知不觉竟被婴孩被拉断了。
    护士还在用粤语念叨着什么产后护理的规矩，声音忽远忽近。我猛地睁开眼，现实带着疼痛忽然砸在脸上，一把掀开了脸上的眼罩。
    头痛一下消失了，只有胃里还残留着不知名的钝痛。

有桩心事，说起来真像一场褪了色的旧梦。
    那时节，我是城里没根没萍的一个孤女，饿得只剩下一把骨头，偏生眉眼还算周正。也不知是哪世作的孽，驻防在此地的孙大帅，行军路过，一眼便瞧中了我。他那班丘八不由分说，将我掳进一所深僻的小院，强纳作了外室。
    那一夜，红烛高烧，我却冷得像块冰。谁知第二日天还没亮透，他便披上戎装，带兵出了城，再没回头。
    我就在这阴沉沉、死寂寂的院子里木然枯守。过了些许时日，忽然来了几个穿着时髦西装的先生，问我可愿上堂，指证那军阀强占良家妇女。我心里猛地蹿起一丝光亮，想也没想就应了。
    可没过几日，又有人登门探访，说是无需我去作证了，那些人留下一张报纸——原来那孙大帅，在离了我那院子的次日，乘火车北上，半途竟叫人安了炸弹，炸得连个囫囵尸首也没留下。
    我捏着那张油墨味刺鼻的报纸，立在空荡荡的房中央。窗外是无穷无尽的昏黄暮色，屋里是透不进半分光亮的死寂。入眼只有满目苍凉，不知此身何去何从。