当公司那辆掉漆的白色面包车停在写字楼的大门前时，太阳正阴恻恻地隐在云雾后头，很有一种出师不利的征兆。面前那栋建筑通体钴蓝，流线型的椭圆大门像一枚被切开的咸鸭蛋，但涂料又让它看上去闪着飞船般的科幻光泽，安在这个荒郊野岭开发区的写字楼门前，显得格外用力过猛。
领导、前辈和我，三个女人站在车头仰望这个写字楼，透过蓝色玻璃凝望着路演厅。不知怎么，从高到矮，恰好排成了一个WiFi信号的图案。
然而我们进不去。
上一场路演的主办公司像个死皮赖脸的钉子户，死死咬住会场不肯退场。我们绕着这枚鸭蛋形状的写字楼转了两圈，没找到一家星巴克，甚至连个能落脚吃两口关东煮的便利店都没有。最后，我们只好龟缩回了自己的面包车上，车厢里的空间相当逼仄，我们只能把面包车后盖打开，才觉得透了口气。
我弓着背，电脑架在大腿上，屏幕上是我们要讲的PPT——其实我们只是一家拍短视频植入软广带货的公司，说得高雅点叫MCN，其实也就是个自媒体团队。
前辈探身过来，突然把光标移到了目录的第二段和第三段之间。“这里加一段，”她说，“新加个业务，今天我要讲四个Part！”
我偷眼盯着会场，上家随时会散场，我们随时要上台。我不理解，前辈却不管，自顾自地夺过电脑开始继续画PPT。
“啊对，过两天我休假，你知道的吧。”她头也不抬，“我加上的这部分你记得接着弄后完插进视频。”
在一旁一直沉默的领导终于开口：“她做了有什么用？这几期内容不是早就拍完了发布了么？”
空气凝固了一秒，回车声一响格外清脆：“哦，其实我们还没拍完呢。” 前辈慢条斯理地对我说道，“我今晚回去会把今天说的新内容全剪进去，再发这几期。我休假之后的视频，你记得都要加今天这个新内容哈。”
那一刻，我感到一种深沉的、被抛入虚空般的忧伤。车窗外，椭圆的写字楼展示厅闪着廉价的金属光；车斗里，我们仨挤在灰尘里，只能看着前辈一个人在这个随时可能坍塌的舞台上，缝补着不知道谁创出来的大破洞。
世界很大，班子很草，我只觉得后续要继续帮忙填坑的自己很愁苦。