飞机在雨幕中降落在一片绿意深处——那甚至都算不上机场，只是一块平整的荒地，整个小镇被参天的青松围在中间，雾蒙蒙的。
一下飞机，我立刻就看见了我的父母。他们撑着一把宽大的黑伞，穿着很少见的黑色绒面大衣，看起来既庄重，又有一种区别于日常的可爱，看得出他们很重视并享受这次家庭旅行。我忍不住笑出声来，走过去钻进伞下，三个人挤在一起，搂成一团。父母一边走，一边跟我讲这几天在这座德国港口小镇的见闻，讲那些迷宫一样的巷子和谜题一般的历史。我听着，心里觉得暖洋洋的，因为工作而不得不迟到而产生的愧疚感，一下子就消失了。
距离登上邮轮还有一段时间，我们本来准备再游览一阵小镇风光，然而面前那条横贯城市的碧色水流突然汹涌起来，渔船在浪里摇荡，几乎要撞到两岸的房屋了。但我们谁也没觉得扫兴，既然去不成，那就算了，我们干脆直接登了船。
再醒来的时候，我发现自己陷在一张红褐色的大床里。这艘邮轮的内部有点特别，不是常见的纯白，而是暖棕色的木质装潢，像一间老派的图书馆，或者标准中式行政机关配色，好奇怪，为什么欧洲的邮轮上会有这样的装潢呢？为什么德国小镇的色调看起来像江南水乡呢？我搞不明白，也懒得想为什么——哪有那么多为什么。
床头有个老玻璃鱼缸，长方形，水有点浑，我看不清里面的鱼，但这也无所谓。我就这样赖在床上。反正难得的假期，浪费一点也没关系。
父亲和母亲经常会敲门来看看我，他们总是穿戴得整整齐齐，像是刚去参加完一场晚宴，他们肯定是趁着我大睡特睡的时候到停靠的港口玩了。我裹着被子靠在门口，看着他们神采奕奕的脸，心里很高兴，他们是那样精神和高兴。
但我不想出门，只想守着这个昏暗安静的小房间，海上如此安静，没有工作找得到我。
如果不睡觉，我就去邮轮的最底层。推开一扇厚重的舱门，时间仿佛被拨回了上个世纪。那里永远是黄昏，永远是冬天，空气里弥漫着木头和机油的味道，一个穿着英式女仆装的姐姐在那儿忙碌着煮茶。
我不知道她是古装爱好者，还是鬼魂，反正我裹着毛毯，坐在木箱上喝她给我倒的茶。她一边擦拭着茶具，把银质餐具都擦得亮闪闪的，一边轻声讲着那些老欧洲传说或者海盗故事。至于讲了什么，我大多没记住。我只记得那个空间里弥漫着红茶的香气，记得窗外模糊的海声，记得那种什么都不用想的轻松假日氛围。