也许做调查记者和做的士佬没什么两样，都是经常在浓雾里转圈，找不到方向的工种。
当我恢复意识的时候，已在一辆老旧燃油出租车上——破旧的出租车像一头疲惫的野兽，载着我颠簸着冲进一片墨绿色的浓雾。窗外没有能称之为风景的像样景致，只有黏腻的雾气贴在玻璃上，竹影横斜，影影幢幢，不时有锋利的竹叶从车窗上擦过，留下像雨滴划过一样的痕迹，仿佛这村落本身就是一块长满青苔的腐肉。司机沉默得像一尊雕像，而我这个调查记者，此刻失去了所有对地点的掌控。
我没问这是哪儿，因为这里的每一寸空气都在拒绝问话，司机将车停在民宿前，让我自行留宿。
清晨，我在池塘边找到了司机。他蹲在那儿，芦苇和竹叶之间，背对着我，池塘边的浅滩上，是一群栖息的白天鹅。我走上前，那些天鹅的姿势极不对劲。它们没有引颈向天，反而将脖颈反折，深深掩埋在背部厚实的羽毛里。远远看去，它们就像一艘艘搁浅的、覆盖着羽毛的皮划艇。
它们没有头。
“摸对了地方，它觉得高兴了，才会把头露出来，你看，像这样......”我的司机低语着，没看我，用他粗糙的手掌抚摸着其中一只鹅的背脊。紧接着，在那团蓬松的羽毛深处，有什么东西开始扭动、顶起。
它钻出来了。
那不是天鹅修长而高贵的头颈——那是一条赤裸的人类手臂。
那段被称之为颈项的皮肤充满久不见光的苍白，手指修长而僵硬，随意地捻在一起，扭曲成一个拙劣的、空心的圆弧，以此模仿鸟喙的形状。它没有眼睛，只有一个由掌心窝成的深邃孔洞，黑洞洞地对着我。
我的胃里一阵翻涌，这太猎奇了！我往后退了一步，鞋跟踩进水洼，哗一声，就在那瞬，栖息着的那些天鹅齐刷刷地动了——无数条苍白的手臂从羽毛下探出，几只手臂甚至扫到了我的袖口，那种温凉、滑腻的触感让我避之不及。然而它们没有看我，所有的“视线”都死死地盯着池塘中心。
雾气在那池塘深处急剧翻滚，似乎有什么庞然大物正在深水之下苏醒。
我没有感到恐惧，只有一种极度的、生理性的厌恶。这种厌恶并非针对怪物，而是针对这片土地本身。这湿漉漉、黏糊糊、仿佛连时间都发霉了的村落，让我忍无可忍。
“走！”我干脆道。
上车，司机顺从地发动车子，红色的出租车咆哮着冲出了这片青色的竹影。直到开上一条干燥的、有白色标线的公路，我胸口的窒息感才稍微缓解。
然而车停了。司机没有回头，语气里带着遗憾：“我只能送到这儿了。我是村里的人，不能离开太久，还得回去喂它们。”
我看向他。在那个瞬间，我忽然意识到，他的指关节似乎也泛着一种不自然的青光，像是皮肤里已长满了苔藓。
我推门下车，脚刚一踏在坚实的沥青公路上，那辆红色的出租车便呼啸着掉头，再次冲入雾中，尾灯像两颗即将熄灭的烛火，很快被雾气掩盖。我站在路边，不知道自己本来要去哪里，也不知道该往哪走。公路延伸向两端，都是茫茫无尽的，纯白色的虚无。