载着我和爸妈的那辆白色的，无人驾驶的，长得好像高尔夫车一样的出租车终于停下了。我变得矮小，年幼，正坐在父母中间，膝盖挨着他们的膝盖，他们将我夹得紧紧的。我左顾右盼，透过敞开式的车门，望向周围。四周的车流和道路都很陌生，而那些车都又矮又旧，像从千禧年的老照片里开出来的一样。只有我们这辆出租车的底盘特别高，洁净，一尘不染，闪着优美的白，高得能看见其他车顶上风尘仆仆的灰。
他们下车时没说话。
爸爸从左边下，妈妈从右边下，门关上的声音一前一后，咔哒，很轻。政府大楼的台阶又宽又长，白色的大理石柱在下午的太阳底下白得晃眼，如同贝母般闪着流光溢彩的白。
爸爸探身进来，按了两下前座无人驾驶区域上的操控面板，修改了目的地，我疑惑不解地望着他。
“我们还有事要办，你自己回家吧，家里还有饭，热热吃了。”爸爸这样说到，打发出租车将我送走。
我忽然福至心灵——要么是离婚，要么是比离婚更糟的事，要么就是，他们要把我扔掉！
我的腿比脑子动得快，等我反应过来时，我已然追上了正在攀登台阶的他们，抱住了爸爸的大腿，脸贴在他熨烫齐整的裤管上，我几乎能闻到阳光的味道。他停下，妈妈也停下了。我们三个在台阶中间面面相觑。
爸爸低头看我，叹了口气。在他的叹气声里，我听见车开走的声音。
我扭头时，我们的那辆白色出租车正汇入车流。我真不明白它怎么会溜得那样快，几乎是瞬间，它就已经在道路的尽头了。它实在太高了，在那些老旧的车中间像误入鸡群的鹤，白色顶棚在正午的阳光下闪亮亮的，阳光反射其上，光芒仿佛在眨眼。直到最后，它变成了车河里一个移动的白点。无人驾驶的出租车载着空无一人的后座，就这样往我家驶去。
爸爸的手落在我头上，揉了两下。
“走吧。”他说。
我们一家三口开始攀爬台阶，没有人说话。攀爬的间隙我想起，似乎我追下车，是想问问车费要怎么付，但这一路我一直敢没问出口。