我家的房子买在单元楼的一楼，永远昏暗，阴湿，不见天日。我们在门边的墙壁上挂了一个供龛，父亲的牌位就挂在上头，每天出门前都要仰望这道结痂的伤疤。
    我不记得父亲的脸，据说他死在我上小学前，只留下妈妈，我那上高中的哥哥和我相依为命。每个需要出门的清晨，无论刮风下雨，母亲总逼我在那牌位前上一把香。香的支数必须是3的倍数，若是数目错了，她说，你爸爸在地下会不高兴的。
    那是一个雨天，细雨绵绵，门外一片昏黄，我怕迟到，胡乱抓了一撮香点着，就要往那供龛里插。母亲厉声喝住我，说数不清香是大不敬，要我立刻马上数个清楚。我慌乱地点着数，冥冥中感觉数其实不对，多了一支或两支，但我实在赶着上学。
    可香还没插上，它们便在我手中发疯般地烧起来，有的火苗窜起又猝然熄灭，有的从中间折断，零零散散掉在地上，像被一只无形的大手掐灭了。
    母亲上班也要迟到了，瞪我一眼，扔下一句“让你哥过来盯着你数”，便披上雨衣冲进雨幕。而哥哥只是背着书包，沉默地站在门边，像一枯朽的木桩，无声无息。
    我重数，感到这次应该是数对了的。但我的手指捏着细细的的香梗，要将香插进香炉时，它们依旧断裂了。滚烫的香灰簌簌落下，烫在我的手背上。我咬着嘴唇，在哥哥的注视里再点第三遍。窗外雨声嘈杂，屋里香雾缭绕，我满心都是对迟到的恐惧。而那香灰仿佛不是落在手上，而是落在我心里，从一个早就被烧烫出来的，永远填不满的空洞中簌簌地穿过。