有桩心事，说起来真像一场褪了色的旧梦。
那时节，我是城里没根没萍的一个孤女，饿得只剩下一把骨头，偏生眉眼还算周正。也不知是哪世作的孽，驻防在此地的孙大帅，行军路过，一眼便瞧中了我。他那班丘八不由分说，将我掳进一所深僻的小院，强纳作了外室。
那一夜，红烛高烧，我却冷得像块冰。谁知第二日天还没亮透，他便披上戎装，带兵出了城，再没回头。
我就在这阴沉沉、死寂寂的院子里木然枯守。过了些许时日，忽然来了几个穿着时髦西装的先生，问我可愿上堂，指证那军阀强占良家妇女。我心里猛地蹿起一丝光亮，想也没想就应了。
可没过几日，又有人登门探访，说是无需我去作证了，那些人留下一张报纸——原来那孙大帅，在离了我那院子的次日，乘火车北上，半途竟叫人安了炸弹，炸得连个囫囵尸首也没留下。
我捏着那张油墨味刺鼻的报纸，立在空荡荡的房中央。窗外是无穷无尽的昏黄暮色，屋里是透不进半分光亮的死寂。入眼只有满目苍凉，不知此身何去何从。