之前大学里，我们系只有三个男生，我、连发、自强，关系很好，大学宿舍一直都是我们3人，关系非常好。毕业之后自强突然就找不到了，无论怎么联系都联系不到，甚至我么结婚他都没来。只有我和连发经常打游戏啥的会联系。
前几天晚上突然梦到了他俩：梦见我们三人忽然被召回学校，像是某个被遗忘活动的延续。梧桐叶落满肩，连发还是嘻嘻哈哈，只是胖了些。自强穿着那件洗白的旧外套，站在我们中间——像他从未离开过。
“这些年去哪了？”风把声音吹得有些散。
自强说了些什么，那些话在梦里是清晰的，醒来时却成了模糊的雾。只记得他眼里的重影，像叠了两段人生。
“还记得李娇吗？”
他肩线一沉。这个名字是枚生锈的钥匙，打开了我们二十岁那年的秋天——食堂里打翻的餐盘，图书馆靠窗的位置，所有欲言又止的黄昏。
“她结婚了。”
他点点头，像早就知道会这样，又像此刻才被宣判。连发在一旁讲起某个烂笑话，笑声在落叶间弹跳，时间忽然折叠回从前的形状。我们走在去往礼堂的路上，仿佛只是要去参加一场寻常的校园活动。
醒来时凌晨四点。我躺着没动，让那种奇异的平静在体内蔓延。
有些告别没有仪式，有些原谅不需要理由。他在梦里回来了片刻——这就够了。