一行人乘大巴入藏，到一座旁有满山的顶竖明显哥特十字风格墓碑的坟包的大寺旁边，停车游览后，得到通知前方天气异常野生动物混乱，建议等几天再出发，正好周围连续有几座大寺的小庙分支，依山傍湖，导游就安排联络，暂且散入民居停留。
我们亲友几人借住在一栋高原旷野少见的2层小楼里，屋主是一对母女，女儿刚几岁，其他家人外出正好不在，因此在游览之余，我们也帮着料理了些力所能及的小事。
傍晚，生火造饭时一时打翻了锅子，一群人手忙脚乱地重新折腾，女主人闲谈无意间想起前两天曾经有宗买卖，说好了要写个收据，却一时忘了托人写，我于是随口接话说不妨我来写。
话赶话到这，女主人就从旁边拿了本收据册子出来，但我写到接近结尾的金额处，发现有字迹从纸张背后透出来，似乎是用过的样子，反问才知道这确实是用过的，女主人便又顺手把收据本子收了回去。
第二天一早，大家在女主人的建议下去探索了一个久无人至却风景秀美碧翠通透的地峡小湖，而后回来女主人不知道从哪找出张信纸，我就继续重写收据。
只是再次写到接近结尾，神智恍惚以后，发现写出来的是一个老套的故事，退婚，发家，女方反而破败，而强烈的预感则说明，一旦写完，即刻“梦醒”。
我于是抬头看了看，周围一无所觉，只有女主人暗含哀求的目光，而小女儿天真无邪，看我顾着写字没注意吃饭，还给我加菜。
于是顺手控制着速度写完，时间加速，下午入夜，再次醒来的时候小楼破败，只有我们亲友数人的车到来，而前方确有大寺，只是早已荒芜坍塌，十字架坟山亦在，只有地峡无踪，仅剩一个深绿近黑的小湖，唯一不知的，是如何从道路到旷野中的小楼。