我是一名m国的士兵，一眨眼的瞬间回来面对我年迈的母亲。我们住在很普通，普通到呼吸都毫无起伏的小镇上，阳光让这一切看上去都是暖黄色的。普通的老房子，普通的茶水点心，普通的甜。
  普通的黄油曲奇，我夹住棉花糖，用打火机点焦来，再搅动一下红茶，吃掉，窝在棕色沙发上看看小电视。
  母亲回来后就给我看她在说过在电话内多次告诉过我的，记录着她的生活日记，我喜欢看她拍摄我们家的宠物猫，冲洗出来的照片，贴在她那厚厚一本日记里跟冰箱上。普通的、肥胖缓慢的灰色猫咪，趴在我旁边睡觉。
  我告诉自己这一切都很普通，普通的不能再普通，没有一丝水花的生活让我远离在部队里的噩梦。噩梦，噩梦，噩梦。
  这恐怖的就像我无从得知，暖黄色阳光照进来的厨房里，到底被什么卡住的水池。我全身镜后的缝隙内的空间，蠢蠢欲动的东西。噩梦惊醒的我也睁眼在暖黄色的房间里，热气腾腾的红茶跟曲奇在客厅桌上等着我。母亲的日记记录在我回来后也继续着，她每天晚上跟童年时一样，厚厚的大本子放在膝盖上，我坐在旁边，她轻柔的讲着童话故事本。但现在是讲着她前一天的日记。“我跟苏珊去了商店，买肉桂粉的时候看见了新出的，海盐芝士味道的肉桂粉。那真的会有人买吗？哦……”她咯咯的笑，我咯咯的笑。普通的夜晚。
  母亲从我回来后，日记的绝大篇幅都是写到我的，我想她真的是观察很细致，这让我很放心。她既有写日记的好心情，又没有反应迟钝。“我的男孩，他今天试着把樱桃放在麦片里，又把美乃滋加了进去。这个新尝试让他的脸皱成一团，这尝起来肯定不太好”
  回家后我手机关机，和枪放在了一个上锁的盒子里，这让我感觉普通。普通的回道过去什么都没有的日子里。直到我目光继续向下拉，“我的男孩，他回到了地牢里，互相残杀着。我看着他，他一直哭泣，我感觉…”这无疑是我前天的噩梦，我只想这一切都普通的生活，而不将这些不好的事情告诉我母亲或者其他任何地方。
  她是如何知道我的梦的，母亲将一切记录下来，但她已经到了把我做的噩梦写下来了，这该怎么办？我没有敢抬头，因为我感觉得到那普通的微笑看着我。