下周就立秋了，时间过得可真快啊，翻到了以前发的微博还是会感慨万千。人总在为自己的年少买单，无法劝阻那些从不被幸福眷顾的家庭里延伸出来的人放弃原来的人生观，她们的世界总是充满灰色碎片的泡沫纸箱，是不被允许的，是一捏就碎的，是附着在各种物体上的，是锋利又柔软的。
K是从一个普通家庭里出来的女孩，没有出色的亮点也没有拉垮的地方，在大家眼里她总是经得起玩笑，活泼开朗的女孩子，母亲对她呵护备至，父亲也力所能及给她最好的资源，在别人看来这是再成功幸福不过的家庭了，K的成绩不落后，长得端正清秀，各项指标都是正常偏优等，介于两者之间。代入K的视角，对她温柔体贴的母亲会在半夜把她关在漆黑的门外，会用扫帚打她以此制止她哭闹，K那付出至多的父亲则在一旁默不作声，与K交流也屈指可数，父亲于她来说有时既陌生又亲切，她说父亲生气起来是很可怕的，因为父亲脾气暴躁，她在跟父亲独处的情况下总是小心翼翼。我问她的母亲呢，有什么想法。她说喜欢母亲多一点，因为母亲总是很有趣，对她也细致入微，每天都能为了她奔波劳碌。
K说就这样吧，现在的生活对她来说已经求之不得。母亲的呵护和父亲的不闻造就一个脆弱的K，一个无法大方展示自己的K，有时母亲会劝导K不要穿过度裸露的衣服，不要早恋，不要吃太多，不要花太多钱，K懂事，听话，从来没有让母亲担忧过，她会认为这样才是她想培养的方向，K何尝又不是想成为一个灿烂的人，因为母亲浇灌的字里行间透露出来的负罪，前进的路上有了愧疚的铠甲，走起路来何尝容易；一样与父亲的交流，使K无法理解与男性沟通的过程，没有人告诉K如何倾诉，如何泄压。她只能凭借自己慢慢摸索，在不合群的人际关系里面出头，敏感和多疑是盖在K头顶上的一片乌云，是她灰色世界众多碎片中的一小块，这些碎片被放在一个名为K的泡沫纸箱里，一掰就散，一碰就会被划伤。
K一生都无法去消化和排解完这些碎片，有些事会在某天的下午突然想明白，又会在某个时刻被刺痛。幸福是微微小的，小到某一件事，某个时刻，亦或是在眼睑相触的瞬间，心里的一块柔软地会被短暂地照亮，证明自己仍在。