2026/9/28 阴 有风  补录

知行楼西头有一道楼梯，我走了三年没走到底过。那天下午第三节课的间隙，我在放空的时候听见一声铜铃，很短，像有人在楼下抖了一下钥匙。

我顺着声音下去。楼梯的级数不对：我数到十七，又数到二十三，第三次我从头数，数出十九级。我不想再数了。

下面是空的。不是黑暗的那种空，是有光的空：一间教室，桌椅摆得和我自己班一模一样，连后墙那幅斑驳的世界地图都是同一处翘角。窗外有一轮黄月，很低，压在操场的看台上。

我走到我的位子上坐下。桌上摊着一本练习册，是我自己的字，比我现在写得好看一点点，是明天才会写到的那一页。上面有一行：“今天别数楼梯。”

我抬头。教室里有十几个人，都背对着我，写字的姿势安静得过分。我叫了一声。没有人回头，但所有人同时停笔，同时抬起头，看窗外的月亮。我跟着看过去。

月亮在动。它挪到了看台的第二级台阶上。原来那不是月亮，是一盏灯，有人提着它，沿着看台慢慢走。等他走到最上面我才发现，操场不是操场，是一片很深的水。黄色的光落在水面上，被什么东西接住了，一样一样往岸上送：练习册、校服右袖底的那一块、我丢过的三支笔，还有我写给一个人的那封信，信封是干的。

我没有缘由地害怕起来，转身往回走。楼梯还在，还是十九级。我上到顶，推开西头的门，是走廊，是我的班，下课铃正好响。

一切都在原来的位置，只是每一样东西都矮了半指。我回到座位，翻开练习册，明天的那一页已经写好了，字迹比我工整，收笔的地方有一个我很熟悉的习惯。

我看了很久才认出来：那是有人在替我练习，练了很多遍，练到比我好，然后准备替我把明天过掉。

窗外天已经黑了。我又听见一声铜铃，很短，像是从很下面的地方传来的。

（后面的我不记得了。醒来的时候楼下收废品的三轮车正好经过，车上一串铃铛，和梦里一样短。）