2026/10/8 雨 闷

梦见回到高中的食堂。是夜里，灯只开了一半，三个不锈钢的桶还在窗口，冒着气。

没有人排队。打饭的阿姨还在，戴着口罩，眼睛弯着，像认识我。她给我打了一勺。是绿色的，稠，很甜，有点像煮过头的绿豆，但咽下去的时候，喉咙里是凉的。

我端着碗坐下来吃。食堂里坐着很多人，都低着头吃。吃到一半，靠窗那个人放下勺子，很自然地趴在桌上，然后从桌沿开始一点一点变平。他的校服先变成草的颜色，然后是身体。等我把碗里的吃完，他已经完全是一片草地了，很整齐，风一吹，像有人在那里躺着。

我去窗口问阿姨：他们是不是死了。

她说不是，他们是困了。

我说那他们还会醒吗。

她说饭点还会醒的。

我又要了一勺。第二勺比第一勺甜。我发现我能认出几片草地：那片特别平整的，是一个总在早读睡觉的男生的位置；那片长得最高的，去年冬天站在那里跟我说过话。

第三勺的时候我看见阿姨的手。她的手指很凉，在灯下泛白，和你的一样。

我问她贵姓，她笑了一下，没有回答，只说：吃完把碗放回来。

醒来的时候嘴里还是甜的。我把它咽下去了，没有漱口。

2026/10/3 晴 有雾

梦见一个渡口，很小，只有一个铁皮亭子和三根系船的桩。水是深绿的，不动，但底下有水流在响。

我要过去。票价四块，我给了五块，售票的女人找我一枚硬币，硬币上是一朵花，我没有见过。她说这是渡口自己的钱，出了这里就不能用了。我把它放进口袋。

船上已经坐着一个女孩，低着头，膝盖上摊着一本书。我坐到她旁边，听见她在念，声音很小，被橹声和水声吃掉了一半。我听清的是：

“……我明天就走了……你要不要……”

我不确定中间那几个字。水在船底下响，把“要不要”后面的东西吃掉了。

我说了什么我已经忘了。我记得我说得很轻，轻到连我自己都没听全。她合上书，抬头看我一下，笑了一下，说了句什么。风把这句话整句带走了。

上岸之后我一直在想她到底问了什么。我想出很多种版本。每一种版本里我都不用说太多。我比较喜欢第三种，那一种里她只是问我路怎么走。

后来我摸口袋，想看看那枚硬币。口袋是干的，硬币没有了。手里剩下的是她留下的那本书，翻开，页边有她写的一点小字，写得很轻，墨水已经化了，只剩下半句能认：

“我记得你……”

后面的部分，整整齐齐地被水泡掉了，像是一个很熟练的人干的。

（梦里我会一点一点把后面补上，补到我能接受为止。我从来不觉得这有什么不对。）

2026/9/28 阴 有风  补录

知行楼西头有一道楼梯，我走了三年没走到底过。那天下午第三节课的间隙，我在放空的时候听见一声铜铃，很短，像有人在楼下抖了一下钥匙。

我顺着声音下去。楼梯的级数不对：我数到十七，又数到二十三，第三次我从头数，数出十九级。我不想再数了。

下面是空的。不是黑暗的那种空，是有光的空：一间教室，桌椅摆得和我自己班一模一样，连后墙那幅斑驳的世界地图都是同一处翘角。窗外有一轮黄月，很低，压在操场的看台上。

我走到我的位子上坐下。桌上摊着一本练习册，是我自己的字，比我现在写得好看一点点，是明天才会写到的那一页。上面有一行：“今天别数楼梯。”

我抬头。教室里有十几个人，都背对着我，写字的姿势安静得过分。我叫了一声。没有人回头，但所有人同时停笔，同时抬起头，看窗外的月亮。我跟着看过去。

月亮在动。它挪到了看台的第二级台阶上。原来那不是月亮，是一盏灯，有人提着它，沿着看台慢慢走。等他走到最上面我才发现，操场不是操场，是一片很深的水。黄色的光落在水面上，被什么东西接住了，一样一样往岸上送：练习册、校服右袖底的那一块、我丢过的三支笔，还有我写给一个人的那封信，信封是干的。

我没有缘由地害怕起来，转身往回走。楼梯还在，还是十九级。我上到顶，推开西头的门，是走廊，是我的班，下课铃正好响。

一切都在原来的位置，只是每一样东西都矮了半指。我回到座位，翻开练习册，明天的那一页已经写好了，字迹比我工整，收笔的地方有一个我很熟悉的习惯。

我看了很久才认出来：那是有人在替我练习，练了很多遍，练到比我好，然后准备替我把明天过掉。

窗外天已经黑了。我又听见一声铜铃，很短，像是从很下面的地方传来的。

（后面的我不记得了。醒来的时候楼下收废品的三轮车正好经过，车上一串铃铛，和梦里一样短。）