2026/10/3 晴 有雾

梦见一个渡口，很小，只有一个铁皮亭子和三根系船的桩。水是深绿的，不动，但底下有水流在响。

我要过去。票价四块，我给了五块，售票的女人找我一枚硬币，硬币上是一朵花，我没有见过。她说这是渡口自己的钱，出了这里就不能用了。我把它放进口袋。

船上已经坐着一个女孩，低着头，膝盖上摊着一本书。我坐到她旁边，听见她在念，声音很小，被橹声和水声吃掉了一半。我听清的是：

“……我明天就走了……你要不要……”

我不确定中间那几个字。水在船底下响，把“要不要”后面的东西吃掉了。

我说了什么我已经忘了。我记得我说得很轻，轻到连我自己都没听全。她合上书，抬头看我一下，笑了一下，说了句什么。风把这句话整句带走了。

上岸之后我一直在想她到底问了什么。我想出很多种版本。每一种版本里我都不用说太多。我比较喜欢第三种，那一种里她只是问我路怎么走。

后来我摸口袋，想看看那枚硬币。口袋是干的，硬币没有了。手里剩下的是她留下的那本书，翻开，页边有她写的一点小字，写得很轻，墨水已经化了，只剩下半句能认：

“我记得你……”

后面的部分，整整齐齐地被水泡掉了，像是一个很熟练的人干的。

（梦里我会一点一点把后面补上，补到我能接受为止。我从来不觉得这有什么不对。）