某年夏日的奥运会举行在中国中纬度近海的城市里。
我是随团的全科医生，借住在奥运村外不远的农户家里，日常就是在奥运医院里值班，和骑着自行车在沿海吹风，可是奥运临结束的日子里，短跑运动员张一琦——我多年不见的友人——在深夜被吊死在奥运村的路灯上，于第二日清晨被发现时已身首异处。
我和他重逢也很偶然，因我并不能关注到每一个运动员，且我平时只坐门诊等待伤员，所以在此之前我尚不知道这已夺冠的体育新星就是我的旧友。但我的办公室有一台老式大电视，会呲雪花，我是那上面看见了他的母亲，前乒乓国手运动员，她对于儿子的参赛相当荣誉骄傲，化了精致的妆容面对着镜头无尽夸耀，我当时是开心骄傲的，但又想起记忆中的张一琦来：他孤僻，还患有轻微的自闭症，因为这样的不参与不交流，大家永远都当他不存在，他最喜欢在树荫下低眉看自己的指甲，那么安静，他是我那时候最喜欢的小朋友。
——可他吊死的路灯旁也有一颗树，他是不是也曾在那里坐着看指甲呢？
我们从前没有什么太特殊的交集，只是因为我不排斥他，所以他相比起别人来更愿意靠近我，于是他妈妈也会爱屋及乌的喜欢我，即便他从小被带去训练，从乒乓练到跳高，练到十一二岁才发现适合做什么，张一琦不反抗，但他并不怎么喜欢，虽然他从没说过，即便他向来不爱说话，但我能感觉到，他不喜欢，运动也好，他妈妈也好。
回到他死去的时候吧。那天晚上我整理完文件从医院里出来，慢慢地往借住的农户自建房走，那时候并不晚，夏日夜晚的七点时候，天边还有烂漫的火烧云，我路过田径场馆，张一琦冲我笑，还叫了我的名字向我走来，我首先没有看清是他，再是他容貌变得更加阳光纯粹，是没有风雨摧折过的生机，不向从前，他总是忧郁着藏在心里。
张一琦看见我是兴奋的，他说，我到这里时就看见你拿着国旗在迎接我们，我觉得好像是你，前两天看了名单才敢确定，我真的好多年没有见到你了……
他的话总有意味不会吐露完全，他从来最怕他母亲解读出来，所以太深刻的意味和感受，他只会组织最不尽意的言语。我不会听不出来的，他的感受，唯独能共情给我，奇异又秘密。
我回答他，你只肯给我写信，可是从北京来信好慢，我收到上个月的，就来不及回你下个月的，再后来，你妈说你要选拔国家队了，请我不要再和你通信。
张一琦的脸色又沉静下来，说实话，他其实不像一个运动员，反倒像个诗人，太抑郁的诗人。
晚风催着烧起的云朵熄灭，又吹着他半长不短头发撩动，有些遮住眼睛，我看着他停在路边，身上白色的队服都显得呆板起来，于是说，你后几场还有比赛吧？比完了我带你去剪头发吧，周末旁边小村有集市，快剪的老师傅手工又好又划算。
他从鼻子里叹息一声，抿起嘴笑着跟上我，应到，好的。
可是我感觉到了，他不高兴，却不是对我不高兴，更有一种压抑着的怒怨，是给旁人的。
他跟着我往奥运村外走，穿着雪白的Polo短袖，又乖又听话，像条跟脚的白色流浪狗，我怎么舍得赶他呢？于是在将近出口时和他坐着看了许久的天、远处的海、乱舞的鸟。
我现如今回想，倘若我狠心赶他早走了呢？他会不会仍旧好端端的，现下正坐在机场等待着归家，等待着下次我们的再见？可是此次的现下，他的收殓师正在头疼，如何为他完整好那具骸骨。
沿海在夏日多少会受到台风的波及，我此刻在集市上某家小摊棚下避雨，摊主是一个我认得但叫不出名字的小女孩子，她带着一堆炸制的小酥团出来卖，小酥团全挤在一口油渍黑熏的小铁板里侧，因风雨吹呼而冷掉微湿，但依旧有余香绕鼻，我缩着身子，头发都湿成小缕，算不得不冷，小酥团又在吸引着我，可我知道，我的手机上没有钱了，更加没有携带现金，于是吞下口水，继续等着雨停。
这时候文淇从背后认出来是我，她看见我的神情，于是捏起一块小酥团给我劝道，这个很好吃的，尝一点？
那个带酥团出来卖的小女孩也站着铁板边仰目看着我，满心满眼的渴望和企盼——她是靠着这个来交开学的学费的，换做平时我必然会帮她买了，但眼下我只能苦笑一下，歉然拒绝，我住家的婶婶为我做了许多，我还没吃呢……
小女孩子缓缓退回棚子的暗部，黑黄的头发在闪电下微显光泽，文淇看了她一眼，也不再说什么，只是问我，这样大的雨，你回去好远，我等下骑车送你。
我应下了。
在风雨消霁时她穿着雨衣，骑着电动车，绕过坎坷的海岸路送我归家，下午四五点的天色暗淡，海鸥在乱叫，有浪狠戾地摔碎在礁石上，可她偶然间和一琦相似的静默，异常地令我心安。
文淇只送我到门口，连水也不喝一口就着急离开，她一离开，我独自转身进到农户的自建房里，大门关上，采光就变得昏暗，堂屋正上供着这户的先祖排位和一尊观音像，靠左侧的墙有一张桌子，摆着婶婶为我新炸的酥团正以纱罩隔开蝇蚊。
我进到南屋里打开电视，雪花呲啦一下爆响，随即是新闻频道，我看张一琦的母亲正对着无数镜头闪光话筒恸哭哀诉——即便她精致的妆容在泪水的冲刷下仍旧一丝不苟，她说着，我相信国家、相信奥委会和世界都会给我一个公道，会让一琦的瞑目……
我眼见她正红色的唇一开一合喋喋不休，我愈发觉得有一股寒气自脚底蔓延上来笼罩住我，一个母亲，借着母亲的身份，为了利益，正向公众散播着谎言。
我其实没能想到张一琦会死，甚至觉得他大呼几声就能引来保安救助，可是第二日我照旧上班去时看到人人手上都拿着一份报纸，白纸黑字的巨幅篇目给了一琦，可这次不再是报道他的夺冠，而是死讯：奥运村内世界冠军被谋杀致身首异处！配图也很大，一琦被打马赛克的头歪斜在瘫软扭曲的身体边，看不清面容脖颈断处暗色的血早已凝固，没有化作一滩；画面左侧是警察们在做记录和探讨，右侧是他的母亲——一群人搀扶、簇拥着她——真切而哀痛地哭泣着。我在这时哑然，说不上是伤心还是悲痛，反而冷静异常地回到办公室，可是那张配图，张一琦死亡现场的配图，像病毒一样死死纠缠在我的脑海里挥之不去。
当夜九点里我收到短信临时要回去拿整理好的运动员体能数据，即使心下不耐也毫无办法，于是穿上件外套就向奥运村走去。
这次遇到张一琦的时候他已然是换了一件衣服的，深蓝色的队服，吹得半干的头发，他在散步还是什么我并不清楚，但是他看见我依旧开心，问我怎么又回来了，我给他看这些文件，他就点点头，你真的好忙。
他说这话时并不看我，只望着远方邃暗的海，像是在等人，他跟我闲聊，琐碎的、无聊的，到某一场馆附近的桥上时，他忽然说，我没有不回你的信也不觉得你会影响我，是我妈扣住了，我去年底在旧书桌下找到一沓你的回信，我发了脾气，并每一封都写了回信想要寄给你，可是你的信都五六年了，我不敢寄出去。
迟来的回信和迟来的勇气，他藏在夜色里徘徊着说出口，我一点儿也不怪他，说，等你比完赛，冬天的时候我去找你，给你过生日，然后从新一起读信吧！
一琦在这个时候笑起来，轻松的、自在的，充满着希望和活力。可扼杀他的此刻也出现了，是穿着黑衣戴着蒙面的男人，和一琦差不多高甚至于还要高一些，他从一琦背后突然出现，拿着一根蓝色的像弹力绳一样的东西狠狠绞住一琦的咽喉，一琦运动员的体能和反应瞬间显现，一脚就将那个人踹开三四米远，我吓呆了，抱着文件站在原地不知所措，一琦却回头对我喊，快跑！快回家去！
我脑子懵了，盲目地点头然后往家疯跑，到家许久回神过来才想起没有报警，但更忧心一琦，于是给他打了许多电话，却没有人接，只能短信给一琦留言，再打到保安岗拜托巡夜的保安去找找他们也纷纷答应，再想着奥运村里顶不过是赛场上恩怨不分带到场下的地步，不会伤及太甚，如此想着便也能勉强入睡。
后来因着短信及通话记录有警察来找我例循问话，我都一一告知了，只是那个黑衣人的样貌，实在是没有看清而无法提供帮助。
自从一琦死后好些天，比赛都停止了，我不止一次去到他被吊死的地方一看再看，可是反复走来毫无端倪，回到办公室后我才想起那个人勒一琦时没戴手套，而那根弹力就掉在桥边的草堆里。想到这点我急忙拨号给警局，可是我的手在抖，连着三次都拨错了，好不容易才接通却被挂掉，再有两分钟，院领导来敲我的门严厉地说一琦的妈妈在诊室等我。
我调整好表情和语气，尽量想着不要再刺激到她的情感，但是我到门口笑着进去时另一个领导正陪着那位退役的国手，他母亲见我就笑起来，哀伤早就一扫而空，我的强颜欢笑渐渐淡下去变成困惑不解，我叫了句阿姨，便不知道再该如何，反而是她先开口了，语气如儿时同我们说话一样温柔的压抑，说一琦惨，说她惨云云，但意义却是她可以放下了，凶手太扑朔迷离了，这件事影响太坏了。陪同她的警局某领导也帮腔，我却觉正好有那样的证据不妨去找借此捕获凶手，但闻我此言一琦母亲的面色都僵硬了，也不再哭泣，只是与那领导对视一眼，请他先离开，要与我单独说些话，那领导离开，将门带上，于是阿姨的面上换做温柔又谄媚的笑，她轻声细语的，告诉我，我知道你和一琦一直很好，你也是一个好孩子，这件事啊阿姨想开了，一琦命不好，这件事影响也很坏，阿姨年纪大了，不想再操心了，而且你知道吗？国家呀、奥委会呀给阿姨补偿了一亿呢……她接下来说什么我都再没听见，只觉得满脑子嗡嗡作响，寒意料峭地从四面八方裹挟住我，冷汗在脊背上凝出。
我忘记了之后我的回答和那场赛事的结束，但我收到了他母亲寄来的、我与一琦所有的通信和他回我而不敢寄出的信。
我浑噩地忘却时间和新闻，张一琦的死亡也于短短时日之后被人淡去，只是时常还能在电视上看见他的母亲，看不出真假的接受着各类访谈节目对此的回忆——她每次哭得都很真切。
十二月里，我在壁炉边鼓起勇气重新读信，窗外大雪纷飞，我忽然想起，一琦若是还在，他应当过23岁生日了。