我看到一个奇怪的装置，由许多圆矩形可堆叠单元组成，它可以做到“复制机器人/哨兵”，像是末日文明的一项基础设施。
我在空无一人的地表游荡，断壁残垣间，变异的人类时代动物时而出没。我小心地收集着有用的物资，来到一个二层楼的小棚屋，打算在这里休息。暂缓后，我听到了敲门的声音，我还是打开了门，发现是另一名幸存者。他的装束看上去像一个水管工；见到我，他不禁感慨道（用英文），这是他这么多年见到的第七个人类了，会不会是最后一个呢。我对他说过的话将信将疑，并没有跟随他；但他似乎早预料到这一结果，最终还是独自离开了。
我独自漂流着。后来有一天，我听到巨大的声响——举目观看，一个巨大的风暴正朝我的避难所移动，已经很近了。我慌忙向临近的一个地下结构躲去，但还是低估了这风暴的强度。我看到顶层被无情掀开，那毁灭的灰色涡旋近在咫尺，我已无路可退。在即将被卷进去的那一刻，我绝望地呼喊道：“上帝啊”（用英文）；然后一头扎进那漩涡——可能我还抱有一丝侥幸心理：我记得小时候读过的一篇故事，里面讲到，陷入海洋漩涡的船舶如果朝着深处的方向行驶，也许能逆向逃脱。但显然，风的速度可比水的速度快多了，身体在靠近的那一瞬间就被立刻撕碎了。
那一刻，我的时间被拉长了；世界开始变得空白；没有所谓的走马灯，我只觉得眼前的一切像一个快要被关上的大门，只在正中间留有一道发着白光的垂直缝隙。那白色缝隙慢慢向我拉进，最终填充了目所能及的大部分空间；最后，竟凭空出现了几个横向的栏目，好像游戏菜单界面那般。
我的意识还在活动：“只是个游戏吗，如果是这样，我不想再重开一局了。”
想罢，我就瞬间醒了过来。
因为是半夜；之后，我又沉沉睡去。我看到作为孩子的我跑在漫长的河堤上，跑累了，就回到一个只建有一层楼、平摊开的、很大的房子里。大人们不在乎我做了什么，无论是好是坏。这个世界没有回声，周围的一切都弥漫着一种干燥的、带有碎木屑的气息；它为我带来了熟悉与温暖，却也令我窒息。