天完全黑了，我站在一条陌生的老街口，路牌上写着“南巷路”。整条街弥漫着毛边。我感到自己处于一种奇怪的“灵魂状态”——看不到自己的身体，视点能够穿越墙壁。
巷子的环境不好，黑压压的，气味潮湿发霉，还有许多积水的水坑。墙上张贴着各种手写的“怪谈”和寻人启事，字迹被雨水晕开。我意识到，这里有巡逻者——不是警察，而是某种维持这条街“异常秩序”的、看不清面目的人。
我不属于这里。强烈的恐惧攥住了我，我必须躲起来。我找到一件丢弃的雨衣，把自己套进去，掩住气息。
我的目标似乎是穿过这条街，最危险的路段是南巷路52号。我贴着墙根，屏住呼吸经过。52号的门虚掩着，里面传出窃窃私语和不明所以的摩擦声。我不敢看，加速穿过。
从巷子另一头出来时，我仿佛穿过了一层水膜。身后的雨声、低语声瞬间减弱。我继续走，不停地走，直到天色从墨黑变成深蓝，再变成鱼肚白。天亮了。雨停了。我回到了看起来“正常”的世界。
在晨光熹微的街角，我遇见一个小女孩，七八岁的样子，穿着干净的连衣裙，眼神清澈又带着早熟的洞察。不知为什么，我很信任她，跟她说了昨晚一路的遭遇——那条怪异的街，那些不堪的景象，我的恐惧。
她安静地听着，没有害怕，只是好奇。我给了她点小礼物，是一颗透明的玻璃珠，或是一块由彩色透明糖纸包着的糖。她接过，显得很开心，但随即问了一个问题：“你看到54号那部没电的手机了吗？”
54号？没电的手机？我完全不记得。我的记忆像被水洗过，关于昨晚的细节开始模糊。
她看着我，忽然说：“你要不带我，去昨晚那条小巷看看？”
我答应了，凭着印象带她往回走。但越走越不确定，街道的样子在阳光下完全不同。走到一半，我彻底忘了路。
小女孩停下脚步，抬头看我，平静地说：“你昨晚进入的，是‘灵魂状态’的街道。那里的事物，天亮后就会找不到。”她顿了顿，“我有个妹妹，去年死了。但我的家人……一直当她还活着。吃饭时给她盛饭，出门时说带她一起。他们看不见，妹妹的魂魄，有时候就在那条街上游荡……我带你去我家看看吧。”
她领着我走到一户普通人家门口，门牌号写着“南巷路52号”。院子里晾着衣服，窗台上种着花。桌上放着微凉的、褪色的菜，还有一碗插着三根筷子的米饭。桌子后面的墙上，挂着她妹妹的黑白照片。
刚进门，没说上几句话，梦的边界就开始晃动。小女孩转身面向我，不知道表情是悲伤还是恐惧。
在彻底醒来前的一刹那，我最后的感觉是：那个家，弥漫着一种巨大的、寂静的、拒绝承认失去的悲伤。