我总梦见姥爷。姥爷在我初中时唐突地得了阿兹海默症，而且病情恶化得非常快，从发现姥爷言行异常，到他完全丧失自理能力，只花了一两个月的时间。暑假刚结束的时候，妹妹发现姥爷叫她去洗漱的时候一直说不清话，一句话反复很多遍都没说完整。那时我上初三，学习压力非常大，所以等到了国庆才有空回去看姥爷，那时姥爷就已经没办法正常说话，也记不清我是谁了，连包抄手都不会了。早上起来，刷牙洗脸都要姥姥提醒他，他才会开始刷牙，停下来也要提醒，不然会一直刷下去。
自从几年前姥爷开始频繁进出ICU病房，我就总是做梦梦见回不去的小时候。姥爷已经去世两年多了，他去世以后我开始梦见姥爷健健康康的和我们一起在老房子里生活，有时候我会问小姨，姥爷不是去世了吗？为什么现在还这么精神地和我们一起生活呢？梦里的答案也很有趣，有时候全家一起笑话我，说我傻，姥爷只是不想搭理外面的人了，就干脆装死，那是骗外人的呀你怎么就相信了呢。有时候，是因为一直坚持治疗终于康复了，我还会想着要怎么预防病情复发。
梦见姥爷的场景基本上全都是在老房子里，偶尔梦中我也会意识到这个房子已经拆除了，但还是会继续过着平凡的生活。有时候梦里的时间线是房子快要拆迁了，姥姥姥爷独自在这里生活，很辛苦，因为附近其他建筑都拆得差不多了，我回去看到萧条的家只能心生悲凉而什么都做不了。现实里姥姥姥爷一直和小姨一家生活在一起的，从来没有过两个老人独自生活的情况，但不知道为什么就会梦见他们很孤独地生活在几乎成为废墟的小区里。
除了在老房子里见到姥爷，偶尔会有很可怕的梦是在阴界与阳界交接的地方去看姥爷的遗体，标题里我称这里为阴阳中转站。可怕的地方在于，这个中转站里你只能看见不成形的遗体，要么腐坏，要么被肢解，甚至想要探望姥爷就必须亲自动手肢解遗体，有时候需要从一大片尸海里打捞出不成形的遗体。
昨晚的梦更进一步的可怕。首先要经过悼念仪式，好像是要熏香还要往身上撒血，然后要成为中转站的囚犯，和其他囚犯一起打扫过解剖台，才能走到和姥爷见面的区域。打扫清洁的时候，听见其他囚犯聊天，有的人已经在这里囚禁了十几年了，也不知道这个服刑时长是如何决定的，是她想见的亲人很难见到所以需要付出很大的代价才能允许见面吗？我不清楚原因，总之我只打扫了一次，就去了下一站。中间怎么走过去的，去的地方长什么样，我都不记得了。只记得又见到了健康的姥爷，姥爷像小时候一样，红润的脸庞笑眯眯的，叫着我的小名，说要给我零食吃。梦里我很迫切的赶快接过了零食，回过头和妹妹说，姥爷给的零食一定要拿，我知道这是在做梦，姥爷已经去世了，如果不拿零食，醒了就什么都没有，拿了零食至少醒来还可以再次吃到姥爷给我们的零食。接着我在梦中醒来，还是睡在姥姥的床上，醒来了，拿着梦里姥爷给的零食去客厅和妹妹会合，想要一起分享零食。
后面又梦了些其他东西，但回忆不起来了。只是很难过，梦里我意识到了这里是梦，但梦醒来了也还在姥姥家生活。我知道我其实一直没能接受姥爷生病的事实。姥爷病了十多年，最后因为糖尿病的并发症导致多器官衰竭而去世的。但在这十几年中我一直骗自己说并不在意姥爷的病，骗自己不怀念小时候的生活，骗自己其实不喜欢姥爷。我恨我没能骗自己一辈子，我不想一直像现在这样反复梦见过去，醒来后又一直哭。我不想回到小时候的生活也不完全是骗自己，和父母一起生活的日子给我留下太多伤害，我确实不想回到没有自己主权的年龄，大学毕业后我做的第一件事就是找房子搬出去，搬家的事情都没和父母说，直到大部分重要的行李都搬过去了，决定住过去的前一天晚上，我才和父母摊牌。但我怀念的一直都是在姥姥家的生活，毕竟是姥姥把我带大的，我上小学前几乎没和父母一起生活过，小时候经常很想念父母，会因为想他们而哭。我也记得，姥姥有时候打电话骂我父母，明明就在同一个城市都舍不得来看一下自己女儿。上小学后和父母生活，他们的高要求我经常做不到，哪怕做到了也不会得到表扬，而且经常经常被打被骂，他们面对我是要追求绝对的控制权，动不动就怀疑我说谎，而他们带着我去见他们的朋友或者别的亲戚时，他们就变成了讨好型人格，我说话要被父母挑刺说我不礼貌，而其他大人拿我开黄色玩笑时，阴阳怪气我时，嘲弄我时，包括初中时期班主任霸凌我，我的父母都默不作声，从来没有替我说过话，一次都没有。那时候对我来说，回到姥姥家是很开心的事情，至少不需要和父母独处，至少有妹妹一起玩，至少有小姨和姨爹听我聊天。我从不觉得和父母住的地方是我的家。我心里的家是姥姥家，是从小长大的那个老院子，我的家人是姥姥姥爷小姨姨爹还有妹妹，妹妹是小姨的孩子，但我们都是姥姥带大的，一直生活在一起，到现在也一直像亲姐妹一样亲密。我的心目中父母不是我的亲人。他们或许因为种种原因没能做个优秀的父母，我理解他们当时的辛苦，但我又做错了什么呢？童年没有父母陪伴带来的孤独影响着我的一生，父母苛刻的态度，对我的打骂以及对其他人伤害我时的不闻不问，掐着我脖子骂我写不完作业是废物，这些都是无法忘怀的伤疤，我做不到发自内心的原谅。姥姥其实也会打我，用她每天织毛衣的毛线签子打我，但姥姥会反思自己，姥姥会意识到当时她情绪上头给我带来的伤害，也会一直一直用心照顾我，耐心地陪伴我。
现实里我有了新家，结婚了养了三只猫，其实过的很安稳，但我的归属感仍旧只属于已经失去的那个姥姥家。死亡对我有着吸引力可能也是因为我觉得死后就可以再见到健康的姥爷吧。
说起来，去年清明节时我还做梦梦见姥爷对我大发雷霆，生气地骂我怎么不回家看他，梦醒了我觉得很愧疚，因为姥爷生病期间我确实很少回去，一直在逃避回家看到失去自理能力的姥爷，但同时也很疑惑，我从小就没见过姥爷真的发脾气，姥爷虽然沉默寡言，但也是很温和的人，姥姥是个暴脾气总是数落姥爷，姥爷也只是一声不吭听着，实在不开心了也只是走进卧室时摔一下门。为什么我会梦见姥爷破口大骂？过了几天我和妹妹聊到这个梦我才知道，小姨和我妈他们回去给姥爷扫了墓没告诉我，而且就刚好是我做梦的那天去的。我家一直主张唯物主义，连庙里求签都会被视为迷信，所以我一直没有很信托梦这种事，但这次的梦让我忍不住相信了，是不是姥爷真的在另一个世界生活着呢？
由此引发的很多思考，让我猜想，死后人类的灵魂会分解后回归大自然，所谓的转世投胎也是分解后重新生成了新的灵魂再投入到新生胎儿身上。或许姥爷现在还在排队办理转生的手续，就在阴阳中转站生活着吧。
有个动画叫《女仆咖啡厅》，听起来像是个恶俗卖萌的动画，但原名直译过来其实是《即使如此小镇也依然运转》，可能直译太长了，就干脆以动画的主要场景来做了标题。动画最后一段剧情便是女主出车祸后昏迷不醒，她的灵魂去了天界，引路的大叔带着她办转生手续，跟她解释天界的生活方式，还带着女主拍了大头贴，拍的大头贴是以人间的照片为素材，加上自己的脸啊手啊什么的，把普通的照片变成灵异照片，非常有趣。动画里的天界会不会就是我梦里反复出现的阴阳中转站呢？真想醒着去参观一下啊。