很俗套但又很现实的是，我在结婚后也仍然经常想念初恋的男生。其实在2020年之前我已经很多年没想起来这个人了，甚至听到谁说我前男友我都反应不过来，好像自己没有过这段经历一样。2020年某一天，在上班的地方听到宇多田光的《first love》，突然记忆的匣子就打开了，曾经和他相处过的所有记忆就像走马灯一样在我脑子里快速闪过。真的很奇怪，而且对我来说不要回忆起这一切才是最好的，但我就是这么突然想起来他，然后有很强烈的冲动想和他说话。经过这几年的治疗和自我解析，我知道，这只是我的心结，我或许不是想念这个具体的人，只是太怀念那时候的生活，而现如今能和我谈起小学时代生活的人只有他了，他是我与那段时光的唯一牵连。可是不管我怎么分析，怎么说服自己，我的大脑也会突然想起他，没有任何诱因地突然想起来，然后被腐化了十几年的记忆吞没。
昨晚的梦和过去很多很多次梦见他的情形很像，梦见我们还在教室里上课，老师和同学告诉我，他马上就要离开这里去国外生活了，现在不表白就没有机会再见到他了。我知道，但我就是没有勇气说出口。我像平常那样，视线总是无意间就落在他身上，而梦里我一直看不清他的脸，只能看到他的背影。和当年一样，我一直试图靠近他，但走到他身边时又害怕得不敢看他，又跑开，然而看不见他的身影时我又会很慌张，又会开始寻找他。周围人一直在鼓励我，每个人都说，你去吧，去告诉他吧。
这样的梦我做了很多很多很多次了。每次都是，梦见和他还是同学，在学校里我一直想找到他，我知道很快我就会再也见不到他了，周围人都鼓励我去表白，在万般焦虑之中我却还是什么都没做，只是一味害怕着即将到来的分别，无法鼓起勇气开口。其实这些梦几乎和现实完全一致，不同的地方是我们做同学的时候他从未离开过这座城市，我们见不到面的原因是毕业。毕业前夕，我喜欢他的事情全班都知道，连老师都知道，也真的有同学给我创造和他独处的机会让我告白，但我全都没能说出口，就这么任由时间流逝，毕业，分别，甚至整个暑假都没有敢开口告白，也没有开口约他见面。高中的时候他突然跟我告白，我才知道原来我们双向暗恋好几年，只是都没有勇气戳破窗户纸。意料之外的是，我们只交往了两个月，因为一直没能见面，加上我对他怀抱的强烈自卑感，我选择了逃避，强行和他分手并快速找了下一任。虽然最后我和这个“下一任”谈恋爱十多年并走入了婚姻，但我知道，我从来没有真正整理好对这两个人的感情，迷迷糊糊地分手又迷迷糊糊地恋爱。
心理咨询里我和咨询师聊得最多的话题就是小时候的这些生活，我一直梦见这些说明我一直没有走出来，但我就是很奇怪，中间那么多年为什么都没有梦见过，为什么突然就开始做相关的梦？我自己总结的理由是，一直以来都在逃避，当我意识到逃无可逃了就只能面对。所以我大概就是2020年前后感觉到逃无可逃了。确实也是吧，那时候上一份工作带来的伤害让我很犹豫到底应不应该转行，姥爷的病情逐渐恶化，姥姥家已经拆迁，使我不得不思考我必须承担的社会层面的责任。想念过去也只是因为那时候我真的什么都不用忧虑，再难的事我一定不是需要第一个抗住重量的人。现在发现自己必须分担责任了，内心还没成年的自己觉得太重了承担不起。即使我反复告诉自己必须成长起来，但逃避的想法却不会因此而减少。

前因后果已经不记得了，只记得又是在姥姥家，大家像过年一样在客厅坐在一起，说姥爷痊愈了，我和妹妹去厨房给姥姥帮忙，厨房里放了好多好多花，盆子里装了莲花，花瓶里插了百合花，其他还有各种花盆摆满了厨房。我和妹妹问姥姥要怎么做，姥姥只笑着说，把花都摆起来就是了。妹妹又问姥姥：“我以后可以养花了吗？”好像养花是个手艺活一样，要经过姥姥同意才可以传承。姥姥说“可以了，这盆荷花就给你养吧”。然后我和妹妹出门去找别的花，走到了一片芦苇里，接下来就又不记得了。
虽然养花像个手艺活是我写下来的时候才找到的形容，但在我家似乎也真是这样。我和妹妹的兴趣爱好很大程度是受姥姥姥爷影响的，姥姥喜欢织毛衣，养鱼，养花，小时候我和妹妹都有过帮姥姥整理毛线的经历，我们和姥姥一起看电视，姥姥会哼着歌慢慢织出冬天的温暖毛衣。姥爷生病后，姥姥就没空照顾金鱼了，家里的大鱼缸被当成收纳箱用了好多年，但我记得小时候我很爱趴鱼缸面前看，好像我特别怕清道夫，很喜欢玻璃鱼，已经不记得玻璃鱼长什么样了。小时候经常要喝中药，我怕苦，姥姥答应我喝完药就吃一颗糖，我还是会扭扭捏捏半天都不想喝，姥姥拿起包装成沙漏形状的糖放鱼缸玻璃上逗我“你看，这个糖像不像你喜欢的金鱼，它能在水里呋——的游泳，好看吧？喝了药就可以吃这颗糖了，赶紧喝”。
养花是姥姥唯一一个在姥爷生病后也一直坚持的爱好，每天早上都会用淘米水浇花，发现长势不好的花，就会给它们加餐浇一些沤肥，所以整个阳台的花都长得非常好。花的种类也很多，我记得有月季，昙花，菊花，三角梅，胭脂花，还有一些我认不得的花。有一次花盆里发现了一株不知道哪儿来的植物，姥姥把它单独养起来，长大一些后发现居然是颗番茄苗苗，于是更加精心呵护，最后真结出来一颗番茄，我没能品尝到这颗番茄的味道，据妹妹说非常美味。初中时候，姥姥精心养育的昙花快开花了，姥姥还跟我们说今天晚上这个花苞一定会开，那晚上全家都聚在客厅，一边看电视一边监视昙花的动向，但我隐隐约约记得姥姥的预言没灵验，我们守到凌晨也没开，睡了一觉起来才看到完全绽放的昙花。
姥姥姥爷都很爱做饭，姥爷最大的兴趣一个是做饭，一个是亲自上手修理各式机械。 做饭上面我肯定有遗传到姥姥姥爷的手艺，可以说，全家除了我妈，大家都挺会做饭的，我妈做饭只能说是某种意义上的艺术品，创意有佳，但只可远观不可食用。姥爷很爱研究烹饪，会仔细阅读电视报然后记下来每一个烹饪类节目，到点了必定观看，还会认真做笔记，真的是每个节目每一期都会记，姥爷生病前夕，他的烹饪笔记已经做到第十几本了，每一本封面上都会编号，所以我有印象。小学时候，外面还看不到什么西餐厅，但我说想吃沙拉，姥爷也认真去查了沙拉酱的做法做给我吃，虽然最后全家都吃不来，姥爷自己给吃完了，但现在根据记忆中的形态和味道判断，姥爷应该是做的蛋黄酱，只不过没有电动打蛋器，油和蛋黄没能很好的融合在一起，估计又没买到去腥用的柠檬，最后做出来成品水垮垮的还有股腥味。
有种说法是，“爱是最好的调味料”，长大了我更能体会到小时候每一顿餐食里浓浓的爱，无论好吃不好吃，姥姥姥爷总是会听取我的想法，吃不起的东西那就自己找菜谱做个类似的，喜欢吃的只要保证营养均衡都会尽量多给我做。还有每年我和妹妹的生日大餐，姥爷给我们点餐权，想吃什么都说出来，生日那天尽量全部满足。我记得每年我一定会点拔丝香蕉，姥爷做的拔丝香蕉真的很香，炸过以后的香蕉就像半融化的冰淇淋一样软糯，吃起来是和生香蕉不一样的另一种香味儿，甜甜的又带有一丝独特的酸，外面炸出来的酥皮带着鸡蛋香气和酥脆的口感，最外面的焦糖也是半软半脆，口感到气味都是多重享受。拔丝香蕉做起来其实非常麻烦耗时，但每次我点了，姥爷都会不辞辛劳为我做这道菜，至今我都会怀念姥爷做的拔丝香蕉。从小家里经济条件就不是很好，但姥姥的精打细算和姥爷的超强动手能力，让我的童年弥漫着丰富多滋的饭菜香味。这几天重看非自然死亡，女主在危机中捡回一条命以后，第一件想做的事就是去吃顿好吃的，爱美食不一定是贪吃，而是发自内心享受这最简单的幸福。无论条件多么艰苦，人总是要吃饭的，所以享受美食就成了最廉价且最容易得到幸福感的手段
：生活真辛苦啊，每一天都很不容易，但继续前行之前，先来吃口好吃的吧。

我总梦见姥爷。姥爷在我初中时唐突地得了阿兹海默症，而且病情恶化得非常快，从发现姥爷言行异常，到他完全丧失自理能力，只花了一两个月的时间。暑假刚结束的时候，妹妹发现姥爷叫她去洗漱的时候一直说不清话，一句话反复很多遍都没说完整。那时我上初三，学习压力非常大，所以等到了国庆才有空回去看姥爷，那时姥爷就已经没办法正常说话，也记不清我是谁了，连包抄手都不会了。早上起来，刷牙洗脸都要姥姥提醒他，他才会开始刷牙，停下来也要提醒，不然会一直刷下去。
自从几年前姥爷开始频繁进出ICU病房，我就总是做梦梦见回不去的小时候。姥爷已经去世两年多了，他去世以后我开始梦见姥爷健健康康的和我们一起在老房子里生活，有时候我会问小姨，姥爷不是去世了吗？为什么现在还这么精神地和我们一起生活呢？梦里的答案也很有趣，有时候全家一起笑话我，说我傻，姥爷只是不想搭理外面的人了，就干脆装死，那是骗外人的呀你怎么就相信了呢。有时候，是因为一直坚持治疗终于康复了，我还会想着要怎么预防病情复发。
梦见姥爷的场景基本上全都是在老房子里，偶尔梦中我也会意识到这个房子已经拆除了，但还是会继续过着平凡的生活。有时候梦里的时间线是房子快要拆迁了，姥姥姥爷独自在这里生活，很辛苦，因为附近其他建筑都拆得差不多了，我回去看到萧条的家只能心生悲凉而什么都做不了。现实里姥姥姥爷一直和小姨一家生活在一起的，从来没有过两个老人独自生活的情况，但不知道为什么就会梦见他们很孤独地生活在几乎成为废墟的小区里。
除了在老房子里见到姥爷，偶尔会有很可怕的梦是在阴界与阳界交接的地方去看姥爷的遗体，标题里我称这里为阴阳中转站。可怕的地方在于，这个中转站里你只能看见不成形的遗体，要么腐坏，要么被肢解，甚至想要探望姥爷就必须亲自动手肢解遗体，有时候需要从一大片尸海里打捞出不成形的遗体。
昨晚的梦更进一步的可怕。首先要经过悼念仪式，好像是要熏香还要往身上撒血，然后要成为中转站的囚犯，和其他囚犯一起打扫过解剖台，才能走到和姥爷见面的区域。打扫清洁的时候，听见其他囚犯聊天，有的人已经在这里囚禁了十几年了，也不知道这个服刑时长是如何决定的，是她想见的亲人很难见到所以需要付出很大的代价才能允许见面吗？我不清楚原因，总之我只打扫了一次，就去了下一站。中间怎么走过去的，去的地方长什么样，我都不记得了。只记得又见到了健康的姥爷，姥爷像小时候一样，红润的脸庞笑眯眯的，叫着我的小名，说要给我零食吃。梦里我很迫切的赶快接过了零食，回过头和妹妹说，姥爷给的零食一定要拿，我知道这是在做梦，姥爷已经去世了，如果不拿零食，醒了就什么都没有，拿了零食至少醒来还可以再次吃到姥爷给我们的零食。接着我在梦中醒来，还是睡在姥姥的床上，醒来了，拿着梦里姥爷给的零食去客厅和妹妹会合，想要一起分享零食。
后面又梦了些其他东西，但回忆不起来了。只是很难过，梦里我意识到了这里是梦，但梦醒来了也还在姥姥家生活。我知道我其实一直没能接受姥爷生病的事实。姥爷病了十多年，最后因为糖尿病的并发症导致多器官衰竭而去世的。但在这十几年中我一直骗自己说并不在意姥爷的病，骗自己不怀念小时候的生活，骗自己其实不喜欢姥爷。我恨我没能骗自己一辈子，我不想一直像现在这样反复梦见过去，醒来后又一直哭。我不想回到小时候的生活也不完全是骗自己，和父母一起生活的日子给我留下太多伤害，我确实不想回到没有自己主权的年龄，大学毕业后我做的第一件事就是找房子搬出去，搬家的事情都没和父母说，直到大部分重要的行李都搬过去了，决定住过去的前一天晚上，我才和父母摊牌。但我怀念的一直都是在姥姥家的生活，毕竟是姥姥把我带大的，我上小学前几乎没和父母一起生活过，小时候经常很想念父母，会因为想他们而哭。我也记得，姥姥有时候打电话骂我父母，明明就在同一个城市都舍不得来看一下自己女儿。上小学后和父母生活，他们的高要求我经常做不到，哪怕做到了也不会得到表扬，而且经常经常被打被骂，他们面对我是要追求绝对的控制权，动不动就怀疑我说谎，而他们带着我去见他们的朋友或者别的亲戚时，他们就变成了讨好型人格，我说话要被父母挑刺说我不礼貌，而其他大人拿我开黄色玩笑时，阴阳怪气我时，嘲弄我时，包括初中时期班主任霸凌我，我的父母都默不作声，从来没有替我说过话，一次都没有。那时候对我来说，回到姥姥家是很开心的事情，至少不需要和父母独处，至少有妹妹一起玩，至少有小姨和姨爹听我聊天。我从不觉得和父母住的地方是我的家。我心里的家是姥姥家，是从小长大的那个老院子，我的家人是姥姥姥爷小姨姨爹还有妹妹，妹妹是小姨的孩子，但我们都是姥姥带大的，一直生活在一起，到现在也一直像亲姐妹一样亲密。我的心目中父母不是我的亲人。他们或许因为种种原因没能做个优秀的父母，我理解他们当时的辛苦，但我又做错了什么呢？童年没有父母陪伴带来的孤独影响着我的一生，父母苛刻的态度，对我的打骂以及对其他人伤害我时的不闻不问，掐着我脖子骂我写不完作业是废物，这些都是无法忘怀的伤疤，我做不到发自内心的原谅。姥姥其实也会打我，用她每天织毛衣的毛线签子打我，但姥姥会反思自己，姥姥会意识到当时她情绪上头给我带来的伤害，也会一直一直用心照顾我，耐心地陪伴我。
现实里我有了新家，结婚了养了三只猫，其实过的很安稳，但我的归属感仍旧只属于已经失去的那个姥姥家。死亡对我有着吸引力可能也是因为我觉得死后就可以再见到健康的姥爷吧。
说起来，去年清明节时我还做梦梦见姥爷对我大发雷霆，生气地骂我怎么不回家看他，梦醒了我觉得很愧疚，因为姥爷生病期间我确实很少回去，一直在逃避回家看到失去自理能力的姥爷，但同时也很疑惑，我从小就没见过姥爷真的发脾气，姥爷虽然沉默寡言，但也是很温和的人，姥姥是个暴脾气总是数落姥爷，姥爷也只是一声不吭听着，实在不开心了也只是走进卧室时摔一下门。为什么我会梦见姥爷破口大骂？过了几天我和妹妹聊到这个梦我才知道，小姨和我妈他们回去给姥爷扫了墓没告诉我，而且就刚好是我做梦的那天去的。我家一直主张唯物主义，连庙里求签都会被视为迷信，所以我一直没有很信托梦这种事，但这次的梦让我忍不住相信了，是不是姥爷真的在另一个世界生活着呢？
由此引发的很多思考，让我猜想，死后人类的灵魂会分解后回归大自然，所谓的转世投胎也是分解后重新生成了新的灵魂再投入到新生胎儿身上。或许姥爷现在还在排队办理转生的手续，就在阴阳中转站生活着吧。
有个动画叫《女仆咖啡厅》，听起来像是个恶俗卖萌的动画，但原名直译过来其实是《即使如此小镇也依然运转》，可能直译太长了，就干脆以动画的主要场景来做了标题。动画最后一段剧情便是女主出车祸后昏迷不醒，她的灵魂去了天界，引路的大叔带着她办转生手续，跟她解释天界的生活方式，还带着女主拍了大头贴，拍的大头贴是以人间的照片为素材，加上自己的脸啊手啊什么的，把普通的照片变成灵异照片，非常有趣。动画里的天界会不会就是我梦里反复出现的阴阳中转站呢？真想醒着去参观一下啊。