我睁开眼睛的时候，午后的光正切过窗帘缝隙，在地板上拉出一道细长的金色刀痕。空调嗡嗡地转，蝉声从窗外涌进来，热浪隔着玻璃都能感觉到。我翻了个身，枕头的凹陷托住脸颊，意识像一滴墨落入水里，又缓缓洇开了。
梦是这样开始的。
我站在一条走廊里，阳光把墙面烤成蜂蜜色，空气里有粉笔灰和夏天汗水的味道。一个女生从我身边跑过去，马尾辫扫过我的手臂，带了点洗发水的香气。她回头看了我一眼，笑着说：“我们以前见过的。”
她说完就跑远了，脚步声在走廊尽头消失。我站在原地，心跳莫名其妙地快起来。
然后我知道——或者说梦里的我知道——她说的是“很久很久以前”，久到比这辈子还早，久到像某个轮回里遗落下来的约定。
我不知道她是谁，但两年前我就梦到过她了。那时是九月的省立医院楼下，桂花香得太浓，我打了个喷嚏。她走在我旁边，穿一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着两杯奶茶。然后人群忽然炸开了，有人尖叫，有人跑。我看见一个穿蓝条纹病号服的男人挥舞着什么，然后白衬衫的腹部迅速洇出一朵深色的、正在扩大的花。
我抱起她的时候，她轻得不像话。血把我的T恤染透了，黏糊糊地贴在皮肤上。我抱着她跑过一条又一条走廊，指示灯全是红色，急救室永远在下一个拐角之后。她的呼吸越来越浅，嘴唇在动，但声音被走廊的混响吞掉了。
“去哪里？去哪里？”我听见自己不断重复这句话，声音嘶哑得不像自己的。
最后她在我怀里不动了。我跪在某个不知道名字的走廊中间，阳光从窗子照进来，正好落在她闭着的眼睛上。她看起来像睡着了，除了衬衫上的花还在往外渗。
那个画面像烧红的铁丝烙进我脑子里。两年来，我闭上眼就能看见。
而今天午觉的这个梦，是她又来了。
这一次，她坐在我初中教室的前排。我从后面看见她的马尾辫，发梢扫过后颈。她转过头来借橡皮，手指碰到我的指尖，凉的。我心里一震——就是她。脸不一样了，但我知道就是她。那种认识不需要眼睛，像胎记长在骨头内侧，别人看不见，我自己摸得到。
然后视角跳开了，像一个镜头被突然拽走。我发现自己坐在咖啡馆里，手边是一台相机，镜头盖扔在桌上。两个朋友在聊光圈值，我一个字都没听进去。玻璃门上的风铃响了，她走进来，穿一条浅蓝色的连衣裙，脸上带着那种“我们是不是在哪里见过”的笑。
我举起相机，从取景框里看她。她低头翻菜单，睫毛投下小扇子一样的阴影。我对焦，半按快门——然后醒了。
空调还在嗡鸣，蝉还在叫。手机屏幕亮着，午觉只睡了二十分钟。
我不想醒。我闭上眼睛，开始硬睡。肌肉绷紧又放松，呼吸压得又慢又深，身体往床垫里沉。意识像一只手伸进水里去捞什么东西，够不着，再伸一点，再深一点——扑通。
我又落回梦里了。
但这一次梦碎了。碎片像打翻了的镜子：商场扶梯上，我们一上一下，目光在交错的瞬间撞上；书店里，同一本书被两只手同时抽出来；电影院的黑暗中，我们同时伸向爆米花桶，指尖碰到指尖。每一个碎片都带着强烈的“曾经发生过”的感觉，像无数个前世叠在一起同时放映。她在每一个碎片里出现，脸变来变去，但我知道是她，我一直知道是她。
断断续续的，记不清了。只记得最后我们又回到那家咖啡馆。阳光还是那个颜色，她坐在我对面，端起我的薄荷冰美式喝了一口。冰块在杯子里叮当响。我想问她名字，张了张嘴，喉咙像被棉花堵住。
你叫什么？我们是不是在哪里见过？不是这一辈子——是更早。早到记忆够不着的地方。
她放下杯子，对我笑了一下。那个笑和两年前她倒在我怀里时一模一样。
然后她开口说了什么，但我没听见——因为这一次，我真的醒了。窗帘缝隙的光已经斜了，变成了傍晚的橘色。手机上有尽的消息：“然后呢？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上很久。鸟从窗外飞过去，影子掠过我的脸。
最后我打下：“她还会来的。用另一张脸，另一个身体，在另一辈子的某个午后。推开同一扇门，点同一杯薄荷冰美式。而我每一次都会认出她。”
我没有发出去。我把那行字删掉了，只回了一个表情。
但我知道是真的。我在心里知道。