我梦见一个人类身边必须要伴随着一只骆驼的世界。骆驼就是骆驼，但是能够说话，思考，有自己的性格，以及每只骆驼不一样的能力天赋，与人类的关系类似于契约家人与合作伙伴，在官方的角度上说，骆驼与人是平等的，但实际在生活中，总有人把骆驼当成仆人那样使唤，这是法律没有办法绝对保障的，也是这个社会的一环。
挑选我自己的骆驼的时候，我选择了一只年纪和我差不多大的小骆驼，家里人和分配骆驼的人都极力劝阻，认为这个年纪的小骆驼根本不能帮上我什么忙，反而可能会生病或是轻易死去，但我认定了一定要这只骆驼，就绝不松口，那只小骆驼这时候也只是淡淡地瞥了我一眼，没有说好，也没有说不好。于是，我们就这么在一起了。
我把小骆驼当成自己的朋友、志同道合的伙伴来对待，我和它一起出门，他有什么要求我都尽力满足。这只骆驼的性格非常强硬，同时又总是不愿意把话和我说清楚，一副有着什么非做不可的事情要它去做的样子，但是我都一一包容了，毕竟人类也会这样。
有一次我和小骆驼出门的时候，在一片荒地上散步，小骆驼突然看着远方一处地方跟我说，我要去那里，而且话语中并没有太多征询我意见的成分在。我看向它看着的那个地方，很远很远，但是隐约能透出些尸体的感觉来，让我觉得那边一定不是个好地方。我本能地不想去，而小骆驼也一副“你不去我就自己去”的样子，最后我还是叹了口气，爬上小骆驼的后背说那你带我一起去吧。
小骆驼载着我一路奔向那个方向——坐在它背上感觉真的很糟糕，它还很矮，没有办法让我完全远离地面，于是我的腿总是会擦过一丛又一丛的杂草和枯枝，撞来撞去的——我们到达后，我发现这里是一个荒废了的公园，在镂空的金属架后方，躺着两只巨大骆驼的尸体。这两只骆驼就像小山一样大，并且因为死了有段时间了，尸体已经开始腐烂，不仅发出刺鼻的臭味，还引来了许多虫子。在尸体的周围，不堪其扰的工作人员们拿着平板确认尸体的身份，但是找不到任何痕迹，只能够恼怒地决定随便敷衍了事，一把火烧了算了。我上前去问的时候才知道，这两只骆驼的家人不知道是谁，也不知道在哪里，它们就像是为家人——或者说契约的人类鞠躬尽瘁的一辈子，最后像没用的仆人一样被丢弃在了这里，没有人关心它们的死活。毕竟其实还有很多人类把骆驼当成可以随便使唤的存在，没法确认骆驼身份的话，就只能按照不明物体的标准来处理它们的尸体了。
就在我觉得很惆怅的时候，小骆驼突然走了过去，将自己驼峰中的什么东西取了出来交给拿着平板的工作人员。它给了一个U盘给它们，并且认真地说，这是我体内储存着的数据……我和其他的骆驼不一样，我没有特别的才能，也没有父母和朋友，没有什么属于我自己的东西，但是我的体内储存着除我以外所有骆驼共同的记忆。这个U盘里面也许没有我的出现，但是，应该有能够证明这两只骆驼身份的资格。
拿着平板的工作人员们于是开始接收数据，在平板上，每个空心圆都代表着一名工作人员，空心圆一个又一个地散落在屏幕四处，但是随着数据的植入，有一条蓝紫色的能量线将它们全部链接在了一起。我在旁边看着，我接收不到骆驼的数据，也没有办法得知他们都在想些什么，但看着同心圆被连接在一起的瞬间，我突然就开始流泪：在这之前，我一直以为其他的骆驼和其他的人一样，都是跟我没有任何关系的存在。死了也好，活着也罢，我又不认识它们，有什么必要去关注和在意呢？但是不知为何，看着这些线条，又想到小骆驼所说的骆驼们共同的记忆，我突然觉得其实那些骆驼跟我是有关系的，或者说，其实人类和骆驼，骆驼和骆驼之间，全都是有关系的。
数据传输完毕之后，许多工作人员似乎也受到了触动，他们对小骆驼说，有了这份资料，就可以证明这两只骆驼的身份了，他们会按照正式下葬的程序来安葬这两只骆驼。小骆驼似乎就是为了这件事而来，现在事情也算解决了，我们就与工作人员挥手告别。
回去的路上，小骆驼一直在偷偷用不安的眼神看我，像是后知后觉我其实是个好人，或者后知后觉自己先前的确太过强硬，一点也没照顾过我的感受。它不好意思地和我说对不起，问要给你买点礼物赔罪什么的吗？我扑哧一声笑了出来，揉着眼睛说，算了吧，和你认识这段时间里我一直都在被你麻烦呢，礼物的补偿哪里够。