梦里和前男友分手多年后再次相遇，然后相爱在一起，相处模式跟以前一模一样。里面有满足有甜蜜？有慌乱有心酸有委屈有自卑有清醒，但也没有文字表述得那么强烈和单一，仿佛喝了一杯掺了少许调味的水，既不是饮料，也不是白水，感受很细腻，我无法形容出来。
　　我们从床上醒来，我非常迷恋和他做，感觉这是和他在一起时最最快乐的事情，前所未有的满足，和“谈情说爱”是比不了的。我觉得我很割裂，我很期待灵魂契合的爱情，但是落到实处，我更喜欢满足身体。
　　我和他说着情话，我清楚地知道那是假的，什么天长地久都是不可能发生的，说出口的时候，并没有我想象当中的那么让人动容，我无法在情话当中感受到爱情，甚至觉得有一点寡淡和心虚，像是在面不改色地撒一个全天下人都知道答案的谎。也不知道他会不会信那些话。
　　……
　　之后场景是在我家农村房子，农村睡得是大土炕，地砖是暗红色的，不开灯光线昏暗，有许多家务要做。在梦里我们一边聊天，一边一起做家务，拖地、叠衣服。整理衣柜。这个场景现实当中没有发生过，所以是全新的体验：
　　氛围很温馨，我很喜欢这种氛围，一方面是能有一个人一直陪在身边，共同经历日常上枯燥的事，说说话，聊聊天一起打配合家务就做完了，感觉生活都变得轻松了。但是，我又有种被人推着走的感觉，因为我并不喜欢做家务，家务上我就是能简则简，可是两个人后，我就不能以我自己的标准来做了，我还要顾及对方的标准是什么，以及自己在对方心里的一个形象，也就是面子问题。所以本来能简就简的活，现在两个人就是要全部做完。对于我来说，我既喜欢两个人，又怀念一个人的时候。
　　……
　　整理衣服的时候。我坐在小板凳上，仰望着他和他聊天，他站起来，与我有一段距离。我笑着和他说话，就看到他盯着我的脸，表情凝固住了，然后变得呆愣出神。我知道他看到了我的左眼斜视，变得丑陋，五官极其不协调。这是没有办法的事情，他知道我的左眼斜视，但不可否认，任谁看到了都会觉得很丑。我在想，他会不会在想“我真的爱她吗？”，他会不会觉得我很拿不出手呢？无论在哪方面我都有不完美的地方，甚至我讨厌社交他的朋友，我就是很失败的一个女朋友吧。我可以接受他不那么爱我，因为我也没有多么的爱他。那么，这段感情持续下去还有什么意义呢？我们是在伪装很爱对方吗？我们都很虚伪是吗？可是我真的很喜欢和他在一起，这是为什么呢？我们这样的配叫爱情吗？无论是以前还是现在，我都想不明白这个问题。这也是以前分手的原因。
　　……
　　场景：我坐在缝纫机前听歌，周围堆放着很多毛线和布料，多到要把我簇拥起来，很柔软的感觉。我听的歌单里都是我特别喜欢会反复听的歌。
　　他走过来，坐在我的旁边，被音乐引起注意，他拿起手机翻我的歌单，正巧一首歌唱完，下一首歌弹出界面，歌名叫“相爱的我们就要结婚修成正果”（大致意思）。他意味深长的瞧我一眼，和我说起结婚有关的情话。我知道他是在暗示我他期待结婚，也知道他误会我用这首歌暗示他。可是我只是单纯的喜欢这首歌，而且我也不想结婚，谁说不想结婚的人就不能听跟结婚相关的歌了？我解释，我只是单纯的喜欢这首歌，他不相信，他觉得我就是在暗示他，因为他正在对这段感情上头。我不再说话，此时和他说我不想结婚，无疑是一种泼冷水的行为，而如果迎合他说岂不是在给他错误的希望？我讨厌这种不能说的暗示，人为什么总是热衷于做阅读理解，在一些小事上寻求一个隐喻。
　　其实他是知道我不想结婚的，我有正式的明确的和他说过。他表示理解，但总想试图改变我。其实我有想过，如果我不想结婚，而他想的话。我应该提出分手，停止这段关系，以免耽误他的最佳结婚年龄。可是，我又觉得这很莫名其妙，没有人会在相爱的时候，还在上头的时候，突然说等一下，我要问问咱俩意见相不相同，不相同的话，我们就不能谈恋爱了，这太奇怪了。这种其实什么事情都没有发生，但是却有明显的潜在矛盾的恋爱关系，到底应该享受当下，还是像断案一样，立刻分出是非呢？
　　……
　　场景：应该是我的楼房上。我在自慰，在用玩具。然后他突然到访。我不得不停止，然后想尽办法把玩具藏起来。我很慌乱，我不知道他发没发现我的慌乱，是否他已经知道我在自慰，而他选择不说。
　　我有一个理性的声音告诉我既然我们已经是情侣了，关于性，我为什么不可以坦诚的告诉他？可是我就是做不到，就是会有一种羞耻感。让我想要躲避和隐藏。可能是。我害怕他认为我是一个沉迷于性的女人，我害怕他给我贴上负面的标签。尽管我告诉自己，如果因为他因为这个而羞辱于我，那么说明他这个人品德有问题，我完全可以踹了他，这不是我的问题。可是，我的本能依然还是躲避和隐藏。
　　我们两个坐着，没有话题，很尴尬，我极力地找着话题，生怕话落到地上。可是我本就是一个不怎么爱说话的人我并没有那么多的话题可聊，最终还是把天聊死了。他也沉默着。我们没有别的事情可干，他凑上来，我们上了床。
　　我不喜欢这样，仿佛这个恋爱谈的，除了上床好像没有别的事情可做。我们没有话题，聊他喜欢的东西，我不感兴趣。我喜欢的东西他也不感兴趣。我们有所交集事情太少了。我怀疑我们的心灵并不契合，这可怜的一点交流真的能够维持爱情吗？如果一段恋爱能记起的美好回忆只有上床。这真的是爱情吗？