他和她夹着小桌，透过车窗向外看去。
“为什么道路总是一会靠近又一会远离铁轨呢？干脆并排修在一起不好吗。”
“因为火车不能像汽车一样爬上陡坡，拐过急弯。”
“可火车不会孤独嘛。”
“会的。所以火车的鸣笛才会那般撕心裂肺地响彻大地。” 他说，“不过，火车更准时，更舒适，更多载客。火车是有责任感的，温柔的，包容的。”
“听上去火车比汽车要出色得多呢。”
“也不是。铁轨一旦被毁，需要很长时间才能恢复，或者干脆被放弃。道路则好修复得多。” 他接着说，“而且汽车可以去想去的地方，火车则只能按照规定的时间跑在规定的线路上。或者甚至可以说连自己的路都没得选，只听得道岔使唤。”
“而且很孤独。”她补充道
“不过，每到了车站，铁轨和道路总会重逢。两者缺一不可。”

“醒了？”
“啊，这是哪？”我尝试起身，却因腹部传来的剧痛而一头摔回床上
“医院啊。”趴在床边的她一边说一边钻进被窝，把头贴在我的左肩上。“忘了？才两天前啊。”
“唔，好像稍微想起来点了。”
“没把我忘了吧，我是谁？”
“你就是你啊，你还能是谁。”
她笑了，把右手伸过我的后背，左手搭在我的右肩上。
“我说，我怎么觉得，我能在我的身体里感受到你的存在？我也不知道怎么回事。”我说。
“嗯？我的存在？”
“对，你的存在。像什么东西似的在我的全身上下跑来跑去，对！血，像血一样。”
“那就对了。”她笑了笑。“前天半夜你被推进急救室的时候，全医院也找不出一袋O型血，可是从我这给你抽了800ml呢”
“800ml？！”
“没办法啊，医生和护士没有一个是O型的。医生也不让我抽那么多，但我还是强求了”
“没事？”
“怎么可能没事，抽完就晕倒被拉去打葡萄糖呐！”
“这么说我身体里流淌着的血有1/5是你的？”
“也许”
“那我是我，还是我和你呢？”
“什么意思？”
“我是说，此时此刻躺在床上的我，究竟是我，还是我和你的结合体呢？”
“为什么这么说？”
“若是没有血的我，死人一个，谁也不是嘛”
“嗯...我没想过这个问题”
我把嘴唇贴在她的额头上，“这是我身体里“你”的那一部分亲的你”，我说。
她也亲了一口我，“我也是在亲你身体里“我”的那一部分。”
“得得得”，我翻了翻白眼，“睡觉睡觉，晚安。”