学校规模变小，不是说校园面积，是就读的人们，成为了属于一个小镇的学校，四栋教学楼，一栋有六层，一层有六个教室，但只有一个教室活着，其他教室都是空荡荡的，而另三栋楼完全死寂一般，鸦雀停留，它们探索一切，未曾涉足的人类领地。
在这个教室里能容纳60人的教室却只坐着20来人，孩子和老师。傍晚放学，所有人回到小镇，不需要接送，走走就到了小镇街道。
暖黄的路灯，两旁充满生机的树和草坪花坛，干净路面，小店的叫卖吆喝声，房子都差不多一个布局，淡黄的墙和红屋檐，就像2023/5/5的梦中孤寂小区，不过是间距正常版，采光很好，明亮通风。小镇居民也不多，都是亲近的邻居，熟悉得就像家人。刚回来走进一间房子，L祈祷着什么，我问：“为什么祈祷？”“因为端午啊”，我也开始祈祷，愿望是“家人平平安安健健康康”，我在白色水杯上连接键盘打上了这十个字的愿望，随即，不明症状在世界各地爆发，与路灯兼电线的喇叭，召集居民检查，来到大堂客厅排队，目测小镇大约20多个大人，而今夜，孩子们刚刚放学回家放下书包，又被告知回到教室上晚修，不过并不觉得压抑，大家都是亲切的人。
今夜的自修是自由的，看书阅读画画写作什么都行，都是我喜欢做的事情。教室只开了后排的灯，平台投影着语文卷子答案，今晚是语文老师的自修，但她坐在下面空的位置，我在讲台上做自己的事情，偶尔拖动答案核对的进度。教室灯光昏暗有觉得安全.
我很喜欢这个氛围，天际是橙粉色的，对比度低，不觉得刺眼鲜明，暗暗淡淡混为一体，有人要出教室门会和我说一声，室友J怕我一个人在上面孤单还上来讲台陪我，她是很好的女孩子。老师还安慰我们一切都会没事。
再次回家，在房间，眺望天际远处的灯光，我们这里像与世隔绝的废弃地区，但一切完好，就像最开始，好像这小镇的人陆陆续续离开，最后只剩我们几十个人，原本学校好多学生和老师的，但是离开去了远方，我们这里就像被遗落，最后被遗忘。梦里房间很陌生但是我很喜欢，简洁又整齐堆放着我喜欢的事物，我的一切。夜灯的光迹是艺术的线条，夜晚窗外灰蒙蒙，好像有人轻声地教我弹吉他