有一段时间我和一个朋友失去了联系，就是毫无征兆地，他再也没有回复我。但他仍和我们的一个共友相处融洽，这让我有种莫名的情绪。
那段时间我做了一个梦。梦里我去往共友的学校探望他，一番寻觅却没有找到。也许出于忮忌，我的潜意识拒绝了共友的登场。寻找时，我误入了一个空教室。彼时正值中午，教室的窗帘都大开着，阳光洒进来，亮堂堂的，有点温暖。教室里面坐着一个陌生男人，五官端正，戴着一副黑框眼镜，温文儒雅的样子。刹那间我就有一种感受，他和我一直想联系的那个朋友有一种本质的相像，并更为强烈。
让我朝思暮想的那个朋友，是我所觉得与我最合拍的人。他也喜欢那些别人觉得诘屈聱牙的诗歌，并热切地和我交流阅读的体验。我们在一起填词，写作，看书。我陶醉于这种分享的关系，分享感悟，灵感和创作。直到断联，我才发现自己对他一无所知。不知道他除文学外的喜好，不知道他未表露的思想，不知道一切过去和未来。那时我才明白神秘感也是我对他迷恋的原因。比起那些一眼能看透的人，隐藏在迷雾里的人更让我难忘。
梦境中的男人博闻强识，并且更加神秘莫测。他没有来历，没有名字，然而我们成为了朋友。我们很快就谈笑风生，我拜服于他的智慧，握住他的手时，内心有隐隐的感动。也许我的内心是渴望依附的，渴望有一个全能全知，没有弱点的存在和我在一起，就像小说里那些无所不能的主角和一个卑微的配角。我是想当配角的。
我想这个角色应该是我朋友的位置。但是他已经消失无踪。我那怀着愤恨的潜意识，让一个比他更优秀，更神秘，更优雅的人顶替了我本来想让他登上的神座。我心里对那个朋友有着始终割舍不了的感情。梦境的最后我拥抱了那个陌生人，我们已经是很好很好的朋友，在梦里愉快地度过了一下午。
等到写这个梦境记录时，我已经重新和那个朋友联系了。他没有解释之前为什么断联，也没解释为什么又和我联系。我们继续维持着那种迷雾般的关系。但是我渐渐看到了他展露出来的内心，他并不是完美的，不是主角。
我曾经写过一段这样的话：「沉默不语的人远比正在说话的人高大而神圣，因为他心的大门是关闭的，于是我们便能无限制地幻想里面可能存在着超乎常人的美德与智慧。当一个人开始说话，便是在不断否认可能。直至否定到剩下的一切足以勾勒出他的人生剪影，这时所有东西都还在他的体内，然而他已经空空如也了。」曾经我也许是接触太少，给了他太多的滤镜。夸大了他在我生命里的地位，以至于念念不忘。
后来我再也没有做过和陌生人交朋友的梦，也能坦然接受任何一段关系的失去。

我高中的时候给自己立了文青人设，每天看着不知所云的现代诗集，渴望碰到一个爱慕我的文学少女。现在看来那只是看多了二次元的后遗症，因为现实里并没有发生这种事，直到毕业我也是一个无人问津的透明人。
毕业很多年后，我做了一个梦。梦到自己再次回到了高中教室，就像当年一样，我的身边围坐着几个当时的好友，我们嬉笑怒骂，桌子上摆着那些我曾经翻来覆去的诗集，它们只在阅读的时候曾给我带来一种莫名的快乐，然后如同废纸。在这个完全重构了青春的梦里，我先是莫名亢奋，也许我的潜意识也在怀念这段过去；一会之后，我感到自己慢慢冷却下来。教室里的嘈杂和朋友的讨论都变得模糊，又恢复到那种透明的，无人在意的状态，与世界仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
就在此时，班级里突然有人喊着我的名字。我起身应答，那个人说：外面有人找你。我茫然地走向门口，只见教室门口，站着一个长发女生，梦里她的头发漆黑似墨，脸是模糊的，只是潜意识在告诉我：她很美。她怀里抱着一本书，她说：你是xx班的xx吧？听说你很喜欢阅读，我也很喜欢阅读，我们能交流一下吗？
这根本就是源于我曾经幻想的一个梦境，可是我也只幻想过有一个爱慕我的文学少女，现实里我和女性交往过少，所以我不知道真的有这种情况，我们后续会是如何相处。于是在梦里，我们交换了几本书籍，然后她就飘然而去了。我重新回到座位上，百无聊赖地翻看那本不知道是什么的书籍，再次回到了透明隔绝的境界。
这个梦只有我看见她的第一瞬间拥有意义，那是一种被发现的喜悦。我曾经看过这样一段话：「每个人细究起来都蛮有意思，只是人很少有被人仔细看见的机会，以至于被仔细看见这件事，有点近似于爱。」可能是我那段时间太压抑了，所以幻想有人看见我，赏识我，喜欢我，幻想有一个存在会这样说：你独一无二。其实我跟大街上来来往往的人们毫无区别。醒来后，我就像平时一样生活着。