但很像梦。

我找到了好多小时候留下的文件：依据 ChatGPT 的帮助拔掉那块破旧不堪的硬盘的转接口，使用小小的硬盘盒连接到电脑，从那中使用软件恢复数据出来。

充满活力的小学春游图片；

在初中和初恋的聊天记录，我们最开始的那段时光，她在生日叫我下楼，送我礼物；

高中为了提高成绩给自己做的计划表，数学笔记。

各种时候的读书笔记，随笔。

可是，我在想，我现在到底在做什么呢？我有了小时候最想要的高配电脑，游戏本、自己组装的高配台式机、MacBook，我以前梦寐以求的东西都在伸手就能碰到的地方；梦寐以求的大学，我现在就在其中的一间宿舍，独自一人敲着键盘，可我为什么就是不能像以前那样开心起来呢？

我好像逐渐失去了那种活力，现在它已经所剩无几了。回忆虽然是被美化的，但那种活力和希望确是真实的。平常的我感觉不算太差，但每次回忆，我都能感受到“过去”的力量，那种已经不属于我的无忧无虑。

“成长”，“被其他人保护着才能拥有的无忧无虑”，“向前走，未来还很精彩”，“总有一天，学会自己承担一切，你才是真正的幸福”：偶尔或是有时，我想丢掉这一切有道理的说辞，我真的仅仅是想，仅仅是想再次感受，再次委身于那股力量，那些闪耀，再也回不去但又真实存在过的，过去。

---

十年之前的早晨、正午或是夜晚，每一次敲下键盘，磁头掠过高速旋转盘片的瞬间，字节找到了它们的归宿。无数个0和1静静呆在一块掌心就能握住的的方块中，无声地越过时间的长河，10年后的我因此能够与过去重逢，感谢信息技术和为此努力的人们让这一奇迹成为可能。

这个梦在刚睡着不久后做的。

我坐在电脑桌前，不知为何像是晚上一样，灯光消失了，接着屏幕也熄灭了，随后眼前一片漆黑，黑的彻底而可怕，没有一丝光芒

正在疑问之际，感到突然的慌张，接着一阵眩晕，心跳加速，然后稍微恢复一点，继续循环，快要彻底晕过去的时候，醒来了。

真的好可怕，这应该是我做过第二可怕的梦。没有什么可怕的剧情，但是纯粹糟透了的感官体验。

大概是在 2026/3/8 01：43 醒来的。随后立即测量心率，65/分，梦原来在感官上能如此真实。

我真的好讨厌这样的梦，突然醒来的宿舍也只有我一个人，这种时候果然想要被温柔的女孩子安慰啊，可惜那是不存在的（。

要继续睡吗，再想想吧。

这个梦很模糊，未能完全回忆起来。

我和朋友住二楼，大概是第二个家（和学校不在一个城市）。

快要开学了，决定写完作业再回去学校那个家。我们分别拼命写，我先写完了，非常开心。

然后跑到一楼，一楼的场景让我记的很深刻。

巨大的空间，采光很好。整体像是商场一样，但是由一个个商铺组成。整体构成是环状的，从中心点开始向外有多个越来越大的环（类似同心圆），每一个环的内侧（面向中心的那一侧）就是商店招揽客人的门面，相对的，背面是一个不算高的墙（以我的身高可以看见内侧的一些商铺）用于和更外圈的商家环隔离。整个场景几乎是白色为主的，包括商家的门面，还有墙。

阳光明媚，但整体氛围很冷清，也许是刚过完年。我走在最外圈（或倒数第二外圈？），阳光透过巨大的玻璃直接透进来，暖阳照在道路和商铺上形成直射区和阴影区，看起来非常柔和。有一个商家似乎开张了，我走过去，似乎进行了一些交流。我的整体心情是写完作业的狂喜。

梦：2026/3/4 夜

学校组织学生去玩，大概是一个类似海边的地方，坐车去的

一开始好像不是和她一起的，后来不知为何碰到了她（原因有点记不清了），我们聊的很开心，虽然不记得那时是什么关系了，但亲密的感觉就像恋人一样。

后来我们决定离队自己去玩，由于想多玩一段时间，决定不和大部队回学校，为此回到队伍和老师说明。和她一起回到队伍的时候，并排走着，同学们发出了叽叽喳喳的议论，真青春，好甜。

大概就在快要和老师说的时候，醒来了，真可惜。

---

后记：

十年过去了，我为什么还会做这样的梦？而且我好像在梦里感受到了久违的美好。

我好久没有试着回忆梦境了，但这一个我醒来之后就觉得果然无论如何也得记住，就大概回忆了一遍，果然只要回忆一次就能记住大体脉络。

突然想起了最近看的「超时空辉夜姬！」片尾曲 ray（尽管这曲子也有年头了）中的歌词：夢だと解るその中で　君と会ってからまた行こう（尽管明知道那只是梦境 也要与你相见后再前行）

有很多时候，我觉得幸福和闪耀在回忆或梦境里寻找显得更生动、缤纷多彩。这么说来，在现实中专注于回忆的时候，感觉回忆的某些瞬间有点像做梦呢。

---

梦境：2026/2/27 夜
回忆与记录：2026/2/27 晨