我进了一栋和很旧的医院连着的很旧的居民楼。居民楼旧到楼梯只有我一个人这么宽，旧到到处都是绿色水磨石的地板和扶手，旧到厚厚的灰尘和蜘蛛网已经把边角堆成灰色。
我一个人在里面租了个房住一晚。老板娘很热心，还告诉我房间里很多摆件都能在退房的时候带走，权当送我。
租下的说是房间，但实际上是整个三室两厅了，门后的空间都在使用权里。室内很大，只不过杂物也很多，显得反而有点逼仄。阳台门外有个带着水塘的水泥地，水塘里的水已经浑浊成黑绿色了，阳台的木板等杂物处还传来老鼠的吱吱声。
但是床很舒服。被套和床单虽然都是老旧的大红色的花被，却没有污渍或磨损，很干净。
我下楼买了点东西，看见这个破旧的杂货店里有一款我没见过的蓝牙耳机。耳机盒很大，大概有一张dvd那么大，打开之后里面就是一对有透明外壳和提示灯的普通的入耳式耳机。但耳机盒外边还有一条电线，连到一个接缝处。
我掰开接缝，发现原来耳机盒是一个可以插磁带的迷你收音机。这种功能和蓝牙耳机捆绑在一起还挺有趣的。我想。
回到房间，我本想在睡前除掉烦人的老鼠，但是老鼠怎么也不肯直面人类，最后倒是逼得自身落入水塘自杀了，留下他的孩子在杂物深处。我没继续管它的身后事，便带着东西回了卧室。
睡了一觉，已是第二天白天。我收拾着东西，预计把我带来的东西都塞回包里，不要落下什么才好。却不知道为什么，我没有把那个奇特的收音机装进去就出门了。
走到了楼下，拐进小巷，快要重回大马路了，突然有点舍不得那台收音机。
于是又转头走回去。但是我没有记住路，走进了完全陌生的小巷。我在小巷里，穿过了挂着的一堆锅碗瓢盆，一堆木质店面的各种小吃摊，路过了学校附近。虽然我没有看到学校。但我周围多了很多小学或者初中生，吵吵闹闹的，肯定是周边的学校刚好放学了吧。我逆着人流继续走，走到了一个挂着红十字的居民楼。其实就是那家挨着居民楼的医院。
旁边正好路过几个学生起哄：“你敢不敢进去啊 ”“谁敢啊 ”“你进我就进 ”之类的。
我走了进去。医院的楼梯灰堆得更多了，很厚的灰，甚至不像灰尘，像香灰，隐隐约约还有一丝烟飘在空气中。我爬到三楼才看见除了墙壁以外的东西。是一道推拉式的铁栅栏门。在铁栅栏门后是医院似的长椅和墙壁，右手边的台子后没有护士，有几个中老年男人坐在座位上低着头。
我感觉进来时那丝丝缕缕的烟越来越浓，于是我慌慌张张地拉开铁栅栏喊，起烟了，快走。至于为什么这么说，我也不清楚。有那么几个中年人抬起头看了我一眼，却没有其他动作了，仍是坐在原位。
我便也没心情再上去，哒哒踏着绿色水磨石的台阶下楼。背后总传来一些声响。走出楼道之后，发现烟的来源是门口插着的香。密密麻麻的细香，原本应该插在香炉里，现在却直接插在水泥地上了。我回头，楼道里绿色的灯灭了，只剩黑漆漆一片。旁边的居民楼也没有那个褪了色的红十字标了，而是真的居民楼，我要找的那栋楼。
老板娘就在楼下的石桌前喝茶。
我想和老板娘说我上楼拿点东西，但是说不出口，脚比我快，先带着我上去了。我上了楼，到门前，推门，发现没锁，心想东西不知道还在不在。
屋内好像没有收拾，桌上的摆件也没变，或许没收拾，或许一直都这样放着。老板娘确实说过都可以拿走吧，于是我挑了几个抱着。进卧室找我的收音机时，发现找不到了。我便不多留念，出了门。毕竟这次算我私闯的。走下楼梯，有些小纸片也跟着从我背后的楼道往下飘，楼梯里的窗都开着，外面却雾蒙蒙的，还有风灌进来。二楼的灯坏了，几乎看不见最后几阶。当我出了楼道，想把手上的东西装进包里时，发现包不见了。
老板娘走过来，笑吟吟地说：“要想把该拿的都拿走，起码要十年。”
我说为什么，她说因为人就是这样，顾得不顾失。
我环顾四周，周围的人很多，但是细看后发现也不是人，只是像人。此时老板娘也化作一只白鹤了，仍然笑吟吟的，说她能带我回家，我靠自己走不出去。
只看见周围的房子上，木头的窗子被风吹得乱摆，一层层的云雾离地面越来越近。此时有个不知道哪来的小伙跑出来对着老板娘说，我攒够钱了，能让我做我想做的工作，和喜欢的女生一辈子在一起吗。
然后后面就是小伙和两个女生的三角恋回忆（第三人称）
仙鹤落下来，说，你确定吗，这可不能反悔。小伙子说我确定了。于是仙鹤就给他做了一个法，他就位列仙班了，虽然是很小很小的神仙。看着这个小伙子，我估计，在这老板娘店里的应该都非凡人，大多是神怪之类的。
仙鹤又把一枚不知道什么东西交给小伙子，说，拿去给你喜欢的女生，这样她也能拥有神仙的寿命，你们就能在一起了。然后仙鹤便送我回了家。我躺在床上，入了梦。
梦里，那个暗恋着小伙的女生对我哭诉，她说男生负她，女生嘲弄她，希望我将女生的位置抢走，留给她。
我说我不会这个啊。然后就醒了。但我感觉很困，于是我又躺下了。结果在这次梦里回到了神怪聚集的茶楼里。那男女真是一对神仙眷侣，而且都不像是会负那女生的品格。我本能地觉得这里面一定另有原因。后面忘了。
